Paris, Hotel Tanpa AC & Gelombang Panas

Posted on July 22, 2026 by Tjetje

Minggu lalu saya pergi ke Paris dan ini bukan kali pertama saya ke Paris ketika suhu panas, atau yang lazim disebut heatwave, la canicule menyerang. Beberapa tahun lalu saya juga berada di Paris saat musim panas. Kunci menjaga kesehatan jiwa dan raga saat itu ada dua: banyak minum air putih dan tentunya tidur di hotel dengan AC yang bisa diandalkan.

Saya pun berburu beberapa hotel di sekitaran 6 arrondissement. Sayangnya semua hotel yang saya tawarkan ditolak rekan perjalanan saya. Kamar-kamarnya dianggap terlalu kecil. Di Paris, ukuran kamar memang sangat kecil karena harga tanah yang tak murah. Sebuah hotel dengan kamar yang “agak lebih luas” pun ditawarkan dan tentunya harganya sedikit lebih tinggi beberapa Euro. Salahnya, saya tak mengecek, hanya mengiyakan dan membayar porsi harga kamar. Kesalahan fatal!

Satu hari sebelum pergi, saya iseng-iseng mengecek lokasi hotel untuk melihat-lihat restoran di sekitaran hotel. Hari itu saya dibuat kaget oleh sebuah review: Hotelnya tak punya AC. Jangan ditanya bagaimana pucat dan paniknya saya, apalagi saat itu Paris dalam kategori la canicule level oranye. Kekhawatiran saya tak digubris dan saya diminta tak banyak komplen.

“Gak usah kakean komplen” katanya…

Tiba di Paris, lantai kamar hotel panasnya tak terkira, floor is lava beneran. Dua kipas angin disediakan oleh hotel, tapi tentunya tak kuat untuk mengatasi panas. Hari itu saya mandi tiga kali, dan tentunya terus bermandikan keringat. Posisi jendela kamar juga menghadap sisi barat, kamar pun bermandikan sinar matahari hingga pukul 9.45 malam. Oven!

Jendela kamar dan korden sendiri baru dibuka pada malam hari, tapi karena lokasi hotel di perempatan yang tak jauh dari rumah sakit, tentunya jadi berisik. Suara ambulans dan suara kendaraan wira-wiri. Dua malam itu saya tak tidur dengan pulas.

RER dan Metro bau

Isu AC di daratan Eropa ini bukan isu baru. AC ini seringkali menjadi bahan olok-olokan netijen, dari netijen Indonesia sampai netijen Amerika. Kendaraan umum juga seringkali tak dilengkapi dengan AC. Selama saya di Paris kemarin, semua Metro dan RER yang saya naiki tak ada AC dan penuh sesak.

Untungnya saya membeli kipas angin portable yang bentuknya seperti headset. Kipas angin ini sedikit membantu. Sayangnya kipas angin ini tak bisa menghilangkan bau badan di kendaraan umum yang bikin mual. Apalagi badan saya tak tinggi, jadi seringkali saya berdiri, berdesak-desakan seperti sarden, sementara tangan ketiak orang-orang terbuka lebar. Baunya sungguh semerbak.

Penutup

Saking stresnya, belum sampai Paris saya sudah muntah-muntah duluan. La canicule atau heatwave itu adalah fenomena serius yang tak bisa diremehkan. Tahun ini, ruang jenazah di Prancis sangat kewalahan, karena lebih dari 2500 orang meninggal.

Perlu dicatat, gedung-gedung di Eropa, tak hanya di Paris dan Prancis, juga kebanyakan didesain untuk memperangkap panas. Mendidih dan tak bisa dibandingkan dengan Indonesia.

Lalu apa pelajaran berharganya? Pelajaran berharganya sederhana sekali. Kalau pergi jalan-jalan prioritaskan diri dan fasilitas-fasilitas yang penting. Jangan menggantungkan diri pada orang lain atau bahkan mengakomodasi hal-hal yang tak sesuai dengan standar kita.

Semoga kebodohan kecil ini bisa menjadi pelajaran berharga buat kalian, apalagi kalian yang akan jalan-jalan ke negara-negara Eropa saat heatwave. Jangan lupa AC, AC dan AC!

xoxo,
Tjetje

Pekan Suci Semana Santa di Sevilla

Posted on July 14, 2026 by Tjetje

Desember tahun kemarin saya menghabiskan dua minggu berkeliling dari Puerto Banús di Marbella, Granada, Cordoba dan Granada. Sungguh saya langsung jatuh cinta dengan Andalusia. Tak cuma kaya sejarah, Andalusia juga menawarkan kuliner yang menyenangkan.

Belum juga selesai membongkar koper, saya langsung beli tiket untuk kembali ke Andalusia, kali ini untuk menghabiskan pekan suci Semana Santa. Dua kota saya pilih: Malaga & Seville.

Jadi apakah Semana Santa itu?

Semana Santa adalah pekan suci menjelang Paskah. Selama satu minggu ada perayaan sakral agama Katolik untuk mengenang kisah Yesus yang sengsara, wafat hingga kemudian bangkit kembali pada saat Paskah.

Tandu besar yang menggambarkan kisah Yesus, dari mulai ditangkap, disalib, meninggal, hingga kebangkitan digotong beramai-ramai. Tandu ini ini kemudian ditemani dengan ratusan orang yang beriringan melakukan jalan tobat, mengenakan jubah-jubah dengan topi runcing. Beberapa dari mereka membawa lilin sepanjang 1.5m dan tak sedikit dari mereka yang nyeker, tak mengenakan alas kaki. Orang-orang ini disebut sebagai nazarenos atau penitentes

Di belakang tandu Yesus ini selalu ada tandu Bunda Maria yang menemani. Lalu ada sekelompok pemain musik yang menemani mereka. Musik-musik yang mereka mainkan pun terkadang menyayat hati.

Prosesi ini dimulai di siang hari lalu berakhir di malam hari, dan biasanya “berakhir” di katedral. Saya tulis “berakhir” karena dari katedral para brotherhood yang membawa paso ini masih harus kembali pulang membawa paso ini. Jadi tak sepenuhnya berakhir.

Malaga atau Seville?

Ada sensasi yang berbeda dari dua kota ini. Malaga jauh lebih “kecil” jadi sensasi terjebak di tengah parade ini jauh berbeda dengan Seville.

Kendari demikian, kalau disuruh balik lagi saya akan memilih Seville. Mungkin karena selama di Seville saya banyak diberkati dengan keajaiban. Hotel yang kami tinggali tak seharusnya jadi rute prosesi, tapi khusus tahun ini dilewati karena ada perbaikan jalan. Alhasil saya tinggal buka balkon dan melihat parade tanpa merogoh kocek dalam-dalam.

Resepsionis di hotel bahkan sempat bilang: “Kalian beruntung bisa lihat dari balkon dan cuacanya yang bagus”. Tampaknya beberapa tahun sebelumnya hujan mengguyur hingga prosesi terpaksa dibatalkan.

La Madrugá

Dari semua prosesi, satu prosesi yang saya bagi saya sangat menakjubkan adalah La Madruga. Prosesi ini berlangsung semalam suntuk dan baru usia di pagi hari keesokannya.

Semalam suntuk itu ribuan nazarenos berjalan di bawah balkon hotel kami, dalam senyap, tanpa suara dan hanya ditemani temaram lilin. Dan tetesan lilin itu tak hanya jatuh di tangan mereka tapi juga di jalanan-jalanan yang mereka lalui.

Saya tak tidur dengan nyenyak karena terbangun. Tapi saya tak keberatan sama sekali.

Orang-orang Spanyol sendiri berkeliling Seville hari itu. Mereka “mengejar” pasos yang datang dari berbagai penjuru. Menariknya, mereka mengenakan pakaian berwarna hitam untuk menunjukkan rasa duka mereka. Anak-anak perempuan hingga nenek-nenek juga mengenakan mantilla, jubah renda-renda. Sungguh menambah syahdu.

Penutup

Untuk kalian yang pengen mengikuti semana, saya sarankan untuk mengatur perjalanan dari jauh-jauh hari. Jangan mendadak seperti saya, karena harga penginapan pada saat pekan suci ini tidaklah murah.

Jangan lupa pula mengecek peta rute Semana Santa. Tiap hari rute parade mengalami perubahan dan waktu parade pun dimulai pada jam-jam yang berbeda.

Yang paling penting, rencanakan waktu makan kalian dengan baik dan benar. Biar gak terjebak di tengah kerumunan penonton, sementara perut kelaparan.

xoxo,

Ailtje

Berburu Penerima Beasiswa LPDP

Posted on July 9, 2026 by Tjetje

Bukan sekali dua kali saya baca “witch hunt”, sebagian netijen memburu penerima beasiswa LPDP lalu melemparkan tuduhan tidak memenuhi kewajiban untuk kembali pulang ke tanah air. Dalam perburuan ini biasanya ada satu orang yang menggali mencari tahu tentang tertuduh; dari mencari tahu akun media sosial, jejaring profesional, hingga mencari thesis.

Lalu, hasil “investigasi” ini diumbar ke media, supaya tertuduh bisa dipermalukan dengan tuduhan tanpa bukti. Tak jarang perilaku ini melibatkan “koordinasi kekerasan” untuk mengeroyok dan menyerbu akun tertuduh.

Terkadang, ada netijen yang kemudian menuntut klarifikasi. Hah, atas dasar apa merasa paling punya hak untuk minta klarifikasi? Disangka mereka artis atau publik figur yang menggelapkan pengadaan Chrome notebook?

Hanya karena kalian bayar pajak, bukan berarti kemudian bisa mengkoordinasikan pengeroyokan daring seperti ini. Ada namanya proses & pengumpulan bukti. Tapi yang saya perhatikan, tuduhan-tuduhan ini seringkali tanpa bukti. Ya gimana mau mengumpulkan bukti, kalau perjanjian ini antara dua belah pihak: penerima beasiswa dan pemberi beasiwa. Kalau kemudian penerima beasiswa dapat pengeculian juga kita semua tak akan pernah dan tak berhak untuk tahu. Perjanjian ini kan antara penerima dan pemberi beasiswa.

Di satu kasus saya bahkan melihat orientasi seksual seseorang dipermasalahkan. Foto perkawinan diumbar ke media sosial, lalu jadi bahan hujatan untuk para homophobic. Sungguh beradab.

Rasa cemburu pada penerima beasiswa LPDP, khusus LPDP ya, saya perhatikan juga cukup tinggi. Satu masa, penerima LPDP ini juga dikritisi ketika mereka jalan-jalan, atau kalau hidup mereka terlihat “glamor”. Petty banget ini. Di Eropa, jalan-jalan ke negara lain itu murah dan mudah. Ada kereta, yang memberikan diskon untuk pelajar, dan ada penerbangan murah macam Ryan Air. Jaringan mahasiswa ini setahu saya juga cukup kuat. Mereka suka saling berkunjung dan menginap di tempat pelajar lainnya. Mumpung di negara orang.

Realita Kehidupan Mahasiswa

Dari beberapa interaksi saya dengan pelajar penerima beasiswa LPDP di Irlandia, saya belajar bahwa stipend atau uang saku mereka itu tak besar. Lebih besar UMR. Tapi saya juga paham kalau kepala sebagian orang, apalagi yang belum pernah menjejak ke luar negeri, suka merupiahkan uang saku yang tak seharusnya dirupiahkan. Yang sudah di luar negeri aja masih suka bikin konten beginian, eh…

“Tiap bulan dapat duit sekian puluh juta, itu kan banyak banget?”

Komentar seperti ini menggambarkan seakan-akan penerima beasiswa bermandikan uang. Sementara, bagi kami para diaspora, angka stipend mereka ini sangat kecil. Jadi kami pun paham kalau mereka yang kuliah di Dublin harus tinggal di kota yang berbeda, atau bahkan county yang berbeda provinsi.

Duit mereka tak hanya tak cukup untuk sewa di Dublin, tapi juga mereka harus nalangin biaya hidup di depan selama tiga bulan. Beasiswa mereka baru dibayarkan setiap tiga bulan sekali, dan pembayaran ini di belakang, bukan di muka.

Satu hal lagi yang sering saya perhatikan, sebagian netijen ini juga salah paham dan merasa bahwa orang mampu tak berhak untuk mengakses beasiswa ini. Padahal jelas-jelas LPDP ini targetnya bukan orang miskin, tapi semua orang yang punya kemampuan belajar. Jadi kalau ada artis berduit mengakses, gak perlu dengki. Toh mereka juga warga negara dan pembayar pajak.

“Ngapain orang kaya dapat beasiswa?”

Penutup

Semakin ke sini saya semakin melihat banyaknya perilaku-perilaku toxic terhadap penerima beasiswa LPDP di media sosial. Di beberapa kasus, ada rasa dengki yang dipelihara, disebarkan melalui media sosial, lalu disiram amarah yang membara supaya orang lain ikut-ikutan.

Lalu, tanpa tahu fakta, diajaklah orang lain untuk beramai-ramai menyerang.

Kenapa? Kalau memang ada pelanggaran dan ada bukti, kenapa tak dilaporkan saja melalui jalur yang baik dan benar? Tidakkah itu lebih baik ketimbang membangun pengadilan di media sosial?

Ah wait, kalau lapor lewat jalur yang resmi kan gak seru, gak bisa mengorek kehidupan pribadi, mempermalukan dan menyerang seksualitas, menyerang pemberi kerjanya dan kemampuan akademik orang lain.

xoxo,
Tjetje

Cerita Rendang

Posted on July 5, 2026 by Tjetje

Bagi saya merendang itu adalah kata kerja, sebuah proses masak yang cukup lama. Biasanya saya lakukan untuk menghibur hati & menghilangkan stress. Makanya, kalau merendang saya selalu menyiapkan lebih dari satu kilo daging, karena saya pasti menghabiskan berjam-jam di depan kompor.

Ilmu merendang sendiri saya dapatkan dari dua orang mantan kolega saya waktu masih kerja di Jakarta. Dua-duanya orang Minang. Satu mengajarkan saya bagaimana menyiapkan santan, sementara yang satu mewariskan resep rendang ibunya untuk saya bawa ke Irlandia.

Soal resep ini mengharukan sekali. Ketika bersiap pindah ke Irlandia saya memang tak bisa masak. Lalu, beberapa rekan-rekan kantor saya ini menyiapkan buku resep penuh cinta yang berisikan resep andalan keluarga mereka.

Balik lagi ke rendang, merendang itu teknik memasak yang berfungsi untuk “mengawetkan” bahan makanan. Bahan dan bumbunya sendiri bisa beragam, dari kerbau, itik, daun pakis, telur, kentang, hingga kacang merah. Daging babi pun secara teori bisa dibuat rendang, tapi tentunya tak umum, karena mayoritas masyarakat Minang adalah masyarakat muslim yang berpegang teguh dengan nilai-nilai Islam.

Bumbu rendang sendiri beragam, tergantung tradisi keluarga, pesisir atau bukan dan juga daging yang diolah. Kambing misalnya akan memerlukan bumbu yang lebih kuat karena dagingnya bau.

Soal bumbu ada yang sangat dominan di cabe merah, ada yang rempahnya teramat sangat kuat. Semuanya sah dan tak ada yang salah.

Nah kalau gini gimana? Rendang Pagi Sore yang terasa manis

Rendang hitam

Proses menghitamkan rendang sendiri sangatlah mudah dan tidak perlu menggunakan kecap. Tolong ya, jangan pernah memasukkan kecap ke dalam rendang!

Menghitamkan rendang itu cukup dengan ambu-ambu, kelapa sangrai berwarna gelap yang ditumbuk hingga mengeluarkan minyak. Ini yang bikin rendang makin enak dan bumbunya makin kental.

Di Irlandia sendiri ambu-ambu bisa dibeli dengan harga kurang dari 1€. Produknya buatan Malaysia, sudah jadi rapi dan siap dimasukkan ke dalam rendang.

Harus diakui Malaysia sebagai negara tetangga terdekat Indonesia ini jempolan. Mereka tak hanya produksi ambu-ambu secara modern, tapi juga cabe giling siap pakai dalam wadah kecil-kecil yang bisa membuat proses memasak lebih mudah. Tentunya teknologi pangan seperti ini bikin harga cabe lebih stabil.

Penutup

Tulisan ini saya buat karena tiba-tiba saya teringat dulu saya pernah ditegur karena bumbu rendang saya kurang berempah. Yang menegur tentunya bukan orang Minang.

Gak cuma rendang saya yang ditegur, makanan buatan saya yang lain pernah ditegur karena bumbunya berbeda.

Sakit hati? Engga. Ketika itu saya bertanya di dalam hati “Kenapa?”

Lalu seperti biasa saya ulik aneka artikel psikologi dan sosiologi. Mengapa ada orang yang merasa cara memasak yang mereka kenal sebagai standar yang “paling benar”. Lalu mereka menilai variasi lain sebagai sebuah keanehan atau bahkan kesalahan.

Padahal, kuliner itu berkembang dan dipengaruhi banyak faktor. Dari perpindahan manusia, perubahan bahan pangan karena ketersediaan, hingga kondisi politik & ekonomi.

Saya pun berkesimpulan, mereka yang merasa paling tahu ini biasanya belum pernah keliling Indonesia, seperti katak dalam tempurung. Jadi memang tak pernah merasakan berapa beragamnya kuliner Indonesia.

Keberagaman ini tapi jangan diartikan gado-gado boleh disiram kecap ikan, rendang harus crispy dan rawon warganya kuning. Kalau ini sih namanya edan!

xoxo,

Tjetje

Jual Kemiskinan & Cerita Sedih

Posted on June 15, 2026 by Tjetje

Pada satu sore, dalam perjalanan pulang dari kantor saya membaca Thread viral yang ditujukan untuk ibu-ibu. Thread itu mengajak ngobrol apa yang akan ibu-ibu ini beli jika mereka diberi uang seratus ribu rupiah, tapi harus beli untuk diri sendiri, bukan untuk suami ataupun untuk anak. Jawabannya beraneka ragam, dari mulai martabak, daster, hingga pakaian dalam karena pakaian dalam yang sudah berjamur (atau bahkan sudah enam belas tahun tak beli pakaian dalam).

Bagi saya, Thread itu sangat humbling dan saat itu saya menyadari betapa banyak privilege saya. Dari muda, saya gak pernah pakai baju dalaman jelek. Mama saya selalu berusaha membelikan yang terbaik dan Wacoal selalu menjadi merek pilihan di rumah kami.

Lalu saya pun terketuk untuk menghubungi beberapa perempuan untuk saya belikan pakaian dalam. Spesifik pakaian dalam dan yang saya tawarkan Wacoal. Perlu dicatat, digarisbawahi dan dicetak tebal: ini pertama kalinya saya belanjain orang tak dikenal. Random banget.

Ada dua perempuan yang membalas. Satu orang tak enak disuruh memilih Wacoal dan memilih merek yang lebih murah. Mbak ini, sebut saja Melati, sangat menyenangkan saat diberi hadiah dan ia selalu mengirim pesan ketika belanjaan sudah datang. Tipe-tipe yang sangat bersyukur, walaupun hadiahnya tak seberapa.

Jatuh kasihan ketika baca komen seperti ini?

Mbak Mawar

Satu orang lagi memilih satu set pakaian dalam dari Wacoal di Tokopedia. Saya pun menambahkan beberapa pakaian dala ketika check out. Lalu pada satu siang barang itu dikirimkan, tapi saya tak mendengar konfirmasi barang sudah diterima. Jauh berbeda dengan Mbak Melati di atas.

Dia beralasan sedang berada di RS dan barang ini diterima oleh anak lakinya. Kemudian foto seorang anak berbaring di tempat tidur rumah sakit dia kirimkan sebagai bukti. Begitu lihat foto model begini saya sudah nggak nyaman, gak mau tahu dan tak tertarik. Belakangan, waktu saya cek Tokped, ada catatan bahwa barang ini diterima oleh yang bersangkutan. Ih boong bener sih di RS.

Transaksi selesai, si Mbak Mawar juga mengucapkan terima kasih, sementara saya berujar semoga anaknya cepat sembuh.

Pinjam Uang

Esoknya, tak sampai dua puluh empat jam, di pagi hari waktu Jakarta, si Mbak Mawar mengirimkan pesan pinjam uang lima puluh ribu rupiah. Konon, ayahnya meninggal dunia di Sukabumi, sementara posisi dia di Jakarta. Tak cukup itu, dikirimkan beberapa foto seorang bapak di rumah sakit, layar tangkap video call si mbak dengan bapaknya, dan tentunya foto jenazah. Lalu, ia menawarkan KTP sebagai jaminan. Katanya, saya boleh viralkan kalau dia tak bayar.

Pesan itu saya baca di sore hari waktu Jakarta, karena perbedaan waktu antara Indonesia dan Irlandia. Saya pun geleng-geleng kepala. This is where she crossed the line. Saya gak kenal sama dia, dan dia berani menjual cerita sedih, entah cerita itu benar atau tidak, supaya dia bisa mendapatkan pinjaman uang. Pesan itu saya blokir.

Penutup

Saya gak marah dan menyesal dengan hadiah yang saya berikan. It’s only a small gesture, really. Yang bikin saya sebel: dia gak kenal saya, tapi nekat pinjam uang sambil mengirim foto-foto orang lain dalam keadaan rentan; dari foto orang sakit, bahkan jenazah. Apa dia benar-benar berduka atau tidak, saya gak tahu, dan itu bukan urusan saya.Hanya karena saya iseng beliin hadiah kecil, gak otomatis kemudian saya bisa jadi tempat pinjam uang.

Yang lebih melelahkan, tabrak-tabrak boundary gini sering terjadi di kultur kita. Dan ketika kita berani drawing a boundary, sering kali kita yang dibilang galak, lebay, sampai akhirnya malah kita yang disalahkan. Atau di kasus saya dibilang sebarin fitnah. Gaslighting much eh?

Anyway, pelajarannya satu: gak usah ngasih hadiah ke orang yang tak dikenal, cukup kasih ke lingkar terdekat. Kalau tak ada keluarga yang memerlukan, beli buat diri sendiri aja.

Kalau gak ada noda gak belajar kan?

xx,
Tjetje

Cerita War Tiket BTS

Posted on June 5, 2026 by Tjetje

Setelah bertahun-tahun dinanti, BTS akhirnya kembali konser dan saya pun bersiap untuk perang mencari tiket. War pertama saya, London, gagal. Gara-garanya saya lupa matiin VPN. Tapi jadi pengalaman, karena war ini gak kalah gilanya dengan war tiket Mbak Tay-tay dan tentunya tiap ticket war itu punya sensasi yang berbeda.

Begitu war untuk Paris, saya merasa sudah siap mental 100%. Begitu masuk dan beli tiket, semua kategori ditulis dalam bahasa Perancis, dan saya yang belajar bahasa Perancis dari mulai level A1 sampai conversation, bahkan sempat kerja di badan internasional yang juga menggunakan bahasa Perancis tiba-tiba gak bisa bahasa Perancis. My mind went blank. PANIK!

Dalam kepanikan itu, saya gak bepikir untuk klik fitur translate dan langsung klik dua tiket “Pelouse“. Setelah beres, bayar, baru mikir: “C’est quoi pelouse?“, lapangan ijo itu, jadi saya mikir ini tiket berdiri. Ternyata ini tiket duduk, tapi di area yang datar. Jadi tubuh pendek ini pasti kelelep. Saya pun balik lagi, tanpa antri, beli lagi dua tiket duduk di luar area pelouse.

Setelah selesai beli tiket, adrenaline rush berganti dengan dopamine hit, karena dapat tiket. Seharian tubuh rasanya kayak lari, tapi gak pakai lari. Setelah itu tentunya tumbang.

Jual Tiket Face Value

Dua tiket berdiri di Perancis ini tidak saya gunakan dan saya pun berprinsip akan jual dengan harga face value, down to the cent, alias gak pakai untung atau bahkan pembulatan. Seorang bekas kolega menawarkan dua tiket itu kepada seorang ARMY di Eropa yang tak kebagian tiket.

Sebuah keputusan yang salah, karena urusan pembayaran saya minta transfer bank. Eh kok ya dikomenin perkara ongkos transfer yang recehan sangat. Keribetan ini makin bertambah ketika 2 tiket ini ternyata tak bisa ditransfer semuanya, satu tetep nyangkut di nama saya.

Saya pun harus cari tahu ke Ticketmaster cara transfer. Ternyata saya harus bikin surat supaya dia masuk dan gongnya: saya harus kasih copy kartu identitas saya. Wah soal yang terakhir ini bikin saya tak nyaman sama sekali. Udahlah tak dapat untung satu sen pun saya malah kerepotan sendiri.

Ticket War Singapura

War membeli tiket masih belum usai, tujuan selanjutnya adalah Singapura. Kali ini saya bangun jam 4 pagi untuk bersiap beli tiket & komputer sudah saya siapkan dari malam. Begitu masuk, kurang dari tiga puluh menit, saya berhasil beli 12 tiket, untuk tiga hari.

Saya sengaja gak ngambil tiket VIP dan gak milih hari terakhir. Terus saya iseng antri untuk hari terakhir & pergi tidur bentar. Eh kok ya ada teman yang nanya tiket hari terakhir. Sat-set gak pakai drama, saya pun dapat lagi empat tiket untuk hari terakhir. Jadi dalam waktu sekejap saya dapat 16 tiket.

Penutup

Saya tahu banyak ARMY yang gak kebagian tiket, yang sedih dan yang teriak-teriak egois, rakus, tamak, dan segala tuduhan lainnya. Saya paham kok, war ini gak mudah dan ketika tak kebagian pasti ada rasa marah dan iri menyeruak.

Tapi di sisi lain, saya juga sangat paham kalau mereka yang kelebihan tiket gak akan mau menjual dengan harga face value. Ada kelelahan yang luar biasa setelah tubuh diserang adrenaline dan dopamine. Ada waktu yang terpakai dan harus dihargai. Saya juga sangat paham di tengah ekonomi yang sedang tak mudah ini ongkos jasa titip jadi terasa berat.

Lalu untuk menambah keruwetan, di tengah-tengah kekecewaan ini tak sedikit yang tak segan melaporkan ke Ticketmaster dengan tuduhan mendongkrak harga tiket tak karuan. Sementara itu para scammer merajalela, mengambil sedikit keuntungan dari para fan yang tak teliti dan takut tak kebagian tiket. Oh sungguh berwarnanya dunia fandom K-Pop ini!

Anyway, untuk kalian semua yang dapat tiket, see you in Paris and in Singapore!

xoxo,
Tjetje

Mudik Saat Dunia Gonjang-Ganjing

Posted on May 22, 2026 by Tjetje

Paskah kemarin saya liburan ke Spanyol, baru juga sampai di Irlandia, tiba-tiba saya diberi tugas untuk pergi ke Singapura. Saya pun memutuskan untuk sekalian mampir ke Indonesia, walaupun hanya sebentar.

Nilai Tukar Rupiah & Harga Bensin

Pulang saat harga minyak dunia dan dunia sedang gonjang-ganjing itu memang sesuatu. Harga tiket pesawat melonjak, karena penerbangan melalui Timur Tengah banyak yang tak beroperasi. Tiket ekonomi dibandrol mulai dari tiga ribu Euro, sementara tiket bisnis mulai dari enam ribu saja. Sementara harga tiket dari Singapura ke Jakarta 300 Euro. Saya tak tahu apakah ini harga normal, atau “harga perang”.

Waktu saya datang, keluarga geger, karena harga bensin Pertamina Dex tiba-tiba naik, tanpa pengumuman. Yang sudah mengisi bensin full tank bersyukur, karena “beruntung”, sementara yang belum ngisi cuma bisa bersedih hati. Bicara soal bensin, ketika saya pergi, Irlandia lagi ribut dengan harga diesel yang sudah di atas 2 euro per liter. Traktor-traktor dan truk diparkir di jalan tol dan jalan utama sebagai bentuk protes. Akses ke bandara pun sebagian terkena dampak protes ini.

Nilai tukar rupiah terhadap Euro saat saya sampai di Indonesia sudah lemah. 1 Euro sudah lebih dari 20 ribu rupiah. Ketika tulisan ini saya buat juga nilai tukar rupiah belum juga menguat, masih di atas 20 ribu rupiah. Gara-gara nilai tukar yang hancur ini, belanja di Indonesia jadi kelihatan sangat murah.

Barang dan jasa jadi murah bukan berarti saya menari-nari di ekonomi yang sulit ini. Saya malah banyak mendengar dan melihat hal-hal yang bikin hati saya tersayat. Orang-orang kecil yang berjual mati-matian untuk bisa bertahan hidup.

Denyut Ekonomi Melemah

Jalanan Jakarta jadi ‘sepi’, rupanya banyak pegawai kerja dari rumah untuk alasan penghematan listrik dan bensin. Saya sendiri diuntungkan dengan jalanan yang sepi ini. Ceritanya saya mau ke Malang, tapi nggak ngeh kalau penerbangan ke Malang sudah sangat menurun drastis dari Halim. Jadi saya salah bandara. Harusnya berangkat dari CGK, tapi saya pergi ke Halim. Saya tiba di Halim jam sekitar jam 7 pagi, pesawat saya boarding dari CGK jam 8 pagi. Akhirnya saya ngebut naik taksi dari Halim, jam 7.30 saya udah sampai di bandara. Pak supir taksi sampai bilang: “Ibu bisa ngopi-ngopi dulu ini”.

Tiap mudik saya selalu belanja produk-produk Indonesia. Di salah satu mall di Malang, saya masuk toko dan ada dua pegawai yang jaga. Si Mbak kemudian meminta supaya belanjaan saya dipisah jadi dua pembayaran. Rupanya, ini supaya mereka berdua sama-sama bisa mencapai target. Penjualan lagi susah katanya.

Belanja oleh-oleh di Sarinah ternyata seru banget!

Gimana dengan supir taksi? Kadang sepi tak bisa mencapai target. Kalau sudah gini, penghasilan jadi sering minus. Pada satu Subuh, saya diantar pengemudi, lalu si bapak nawarin nganter saya ke bandara sore itu. Saya yang tadinya akan diantar supir pun memilih naik taksi biar ekonomi bergerak. Gerakan naik transportasi umum ini juga dijalankan oleh satu keluarga yang saya kenal. “Naik Grab aja, biar gak keluar bensin dan parkir”.

Penutup

Pulang yuk! Udah ditunggui sama Warung Masakan Padang

Sebagai diaspora, saya termasuk salah satu yang sudah malas pulang karena penerbangan yang cukup panjang. Beberapa tahun belakangan ini saya lebih memilih jalan-jalan di Eropa saja. Lebih dekat dan secara akses lebih mudah ketimbang keliling Indonesia.

Tapi setelah melihat kondisi Indonesia, saya berteriak dengan lantang: “Pulang yuk!“. Mari kita bawa dollar, euro dan segala mata uang asing untuk jajan di desa-desa di Indonesia. Desa Penglipuran, Desa Trunyan, atau bahkan di ibukota. Tak lupa berikan tips yang agak lebih banyak untuk para supir Gojek, karena menurut keyakinan saya, ekonomi Indonesia sedang tidak baik-baik saja.

Tabik!
Tjetje

Perempuan dan Belajar Sejarah

Posted on February 18, 2026 by Tjetje

Ada satu pengguna sosial media yang menuliskan bagaimana ia mencintai sejarah Inggris. Dikeroyok tentunya, karena sejarah Inggris penuh dengan luka. Saya pun bertanya, bagian sejarah yang mana yang disukai sambil menuliskan genosida di Irlandia yang dilakukan oleh Inggris. Akibat genosida itu, jutaan orang Irlandia mati kelaparan dan banyak yang harus meninggalkan Irlandia untuk bermigrasi.

Sampai sekarang dampak genosida ini masih bisa dilihat di Irlandia. Ada desa-desa yang ditinggalkan penduduknya karena Potato Famine dan sisa-sisa kerangka rumah seperti foto di bawah ini masih cukup banyak.

Irish Hunger Memorial, Battery Park, NYC

Eh tiba-tiba, ada diaspora nyamber ngata-ngatain orang Irlandia dan menggeret suku asli Amerika. Tak lupa dia ikutkan maki-makian seperti setan dan babi. Kemudian, ia mengatakan orang Irlandia menderita, tapi bikin penduduk asli di Amerika menderita. Yang nulis, diaspora Indonesia di Inggris.

Dari komentar ini, saya sudah bisa membaca sentimen negatif dan rasis terhadap orang Irlandia. Saya yang waras pun berbagi informais tentang sejarah kedekatan orang Irlandia dengan masyarakat Choctaw. Eh lha kok malah gantian saya yang diumpat:

“Halah udahlah sejarah bangsa sendiri aja lue gak tahu, gak usah sok-sokan ngomong sejarah orang, hanya karena suami lu bule Irish. Gw benci orang Irish”.

Tulisan ini sudah dirapikan, karena aslinya berantakan tanpa tanda baca.

Gak pakai babibu sampah-sampah model gini saya blok aja. Saya gak mau berinteraksi dengan diaspora model rasis dan penuh kebencian seperti ini. Udah gak ketolong juga jadi manusia, karena profilnya sangat anti imigran. Padahal, dia sendiri adalah imigran. Gaya menulis dia juga menunjukkan keterbatasan pengetahuan dasar menulis, karena tak kenal tanda baca. Jadi ya kalau paragraf saja tak diuraikan dengan tanda baca yang tepat, gimana bisa mengurai sejarah masa lalu yang kelam?

Label untuk pelaku kawin campur

Mari kita membahas asumsi bahwa saya, perempuan yang juga pelaku kawin campur, hanya tahu sejarah Irlandia karena melalui jalur perkawinan dengan orang Irlandia. Pendeknya, saya dianggap tak cukup cerdas untuk tahu sejarah Irlandia. Terus terang saya “gak kaget” karena sebagai pelaku kawin campur seringkali ada asumsi bahwa pelaku kawin campur itu kurang cerdas, kurang berpendidikan, tak punya keterampilan. Makanya sampai muncul label negatif diaspora jalur perkawinan.

Di keseharian, stereotype seperti ini dapat tersirat dari komentar atau pertanyaan basa-basi soal kemampuan bahasa Inggris. “How come your English is so good?”. Atau kemudian pertanyaan ini dikaitkan dengan lama waktu tinggal di Irlandia: “How long have you been in Ireland, your English is good?”.

Pemikiran-pemikiran ini datangnya tak jauh-jauh dari bias pribadi dan asumsi kalau pelaku kawin campur itu tak memiliki kemampuan mengedukasi diri sendiri. Entah itu belajar bahasa, atau bahkan baca sejarah sebuah negara.

Di blog ini, saya juga pernah bercerita bagaimana asumsi seperti ini juga bisa datang dari bapak-bapak pelaku kawin campur. Saya pernah nekat duduk di ruang tamu dengan para bapak-bapak berdiskusi tentang politik Indonesia dan membahas Papua. Sementara, ibu-ibu lebih memilih ngobrol di dapur dengan bahasa Indonesia.

Kala itu saya mendapatkan komentar “You are a very unusual woman”. Tak cukup sekali, di lain kesempatan saya bertemu lagi dan dia berkomentar “Ah I forgot that you are not like the rest of them“. Them di sini maksudnya para ibu-ibu yang lagi ngerumpi di dapur dan melepas rindu berbicara bahasa Indonesia.

Penutup

Saya tidak menampik bahwa pasangan bisa mempengaruhi cara kita berpikir dan pengetahuan yang kita serap. Ambil contoh yang paling tragis, diaspora Indonesia yang jadi anti imigran. Mereka lupa warna kulit dan identitas diri sebagai imigran. Tak jarang pola pikir ini muncul karena dipengaruhi pasangannya yang juga anti imigran (serta keengganan untuk edukasi diri sendiri). Agak ironis.

Di kasus di atas, komentar ini bisa jadi muncul karena si penulis hanya tahu sejarah negara tempat dia tinggal karena suaminya yang bercerita. Mungkin, bagi dia, pengetahuan tentang negara pasangan itu diwariskan melalui tali perkawinan, bukan dari baca buku, nonton dokumenter, atau mengulik Microsoft Encarta.

Tahun udah 2026, masih saja ada generalisasi model begini. Perempuan gak perlu nungguin laki-laki untuk cerita kok untuk tahu, kami para perempuan bisa baca buku-buku sejarah dan menurunkan informasinya pada generasi selanjutnya.

xoxo,
Tjetje

Bergaul dengan Diaspora

Posted on February 11, 2026 by Tjetje

Disklaimer: diaspora di sini mengacu ke diaspora Indonesia.

Berapa bulan lalu, salah satu pelajar Indonesia yang sedang sekolah di Barat Irlandia bikin status kalau diaspora Indonesia di Irlandia itu terbagi menjadi tiga: mahasiswa, pekerja dan yang kawin dengan bule. Lalu ia menambahkan: yang jalur kawin sama bule biasanya norak, istilahnya “kere munggah bale”. Mahasiswa penerima beasiswa S3 ini mengalami sendiri ketika berkumpul-kumpul dengan istri bule di Irlandia yang sibuk membahas harta, termasuk tas bermerek.

Kere munggah bale ini sangatlah kasar, artinya orang sangat miskin naik ke atas balai. OKB. Noveau Riche.

Anyway, hasil observasi di atas itu tentunya ramai dengan aneka komentar (termasuk komentar kasar), karena si pelajar dianggap sangat judgmental walaupun sudah sekolah tinggi. Si pelajar pun dihina-dina karena memilih bergaul dengan orang Indonesia dan bukan orang Irlandia.

Gegar Budaya Topik Obrolan

Saya pun ketawa, karena tiba-tiba jadi teringat perjuangan diri sendiri ketika baru pindah ke sini. Ketika baru pindah ke sini, saya sempat mengalami gegar budaya soal kualitas obrolan dan isi obrolan dengan diaspora.

Obrolan mereka gak jauh-jauh dari aset dan finansial dengan nada dasar pamer. Dari mulai harga tas bermerek (ditemani dengan keluh kesah karena pasangan yang “pelit” dan tak mau membelikan tas), tipe rumah, jenis kendaraan, hingga jumlah isi tabungan. Ada pula obrolan yang menyertakan slip gaji, dari gaji sendiri hingga gaji pasangan.

“Tje, coba lihat deh berapa banyak aku bayar pajak bulan ini!” Sambil menyodorkan dengan paksa slip gaji yang sudah dilipat sedemikian rupa untuk menutupi nama dan PPS. Effort banget pamernya.

Nyari diaspora yang bisa diajak ngomongin tema umum, atau sekedar bahas politik Indonesia itu tak mudah. Kalau mau nyari obrolan berbobot ya mesti ngobrol sama pelajar. Btw, peta diaspora kita sekarang sudah lebih beragam ya, bahkan ada diaspora yang bisa diajak bahas lukisan.

Mainnya sama orang Irlandia dong!

Komentar asbun soal gaul sama orang Indonesia ini menunjukkan betapa orang gak paham kalau nyari teman orang Irlandia itu susah. Mereka ini ramah, pakai banget, tapi nggak nyari teman. Kebanyakan dari mereka sudah punya teman dari kecil dan lingkar pertemanan mereka ini sangatlah rapat.

Gak semua orang juga cocok dengan gaya pergaulan orang Irlandia. Gaulnya orang Irlandia itu di pub, minum. Gak harus minum alkohol, tapi kalau harus nongkrong di pub berjam-jam, perut bisa kembung dan gula darah melonjak karena kebanyakan soda.

Tak cuma itu, orang-orang yang baru pindah biasanya mengalami fenomena “tiba-tiba rindu aja pengen ngobrol sama orang Indonesia” dan pengen makan makanan Indonesia. Jadi ya wajar kalau tiba-tiba pengen aja duduk sama orang Indonesia.

Penutup

Pergaulan diaspora di luar Indonesia itu penuh dengan warna. Observasi saya, di Indonesia pergaulan kita sangat terkotak-kotak dan biasanya hanya dengan mereka yang punya banyak kesamaan. Dari kesamaan hobi, tingkat ekonomi atau pendidikan. Begitu pindah ke luar negeri, pergaulan kita melebar, lebih beragam dan hanya disatukan oleh satu kesamaan: sama-sama orang Indonesia!

Kotak-kotak yang membagi kita di Indonesia, kotak kelas sosial, tak jarang memunculkan gesekan karena perbedaan prinsip. Ketika terbiasa pamer pencapaian pendidikan tiba-tiba ketemu diaspora yang ngotot bahas Louis Vuitton. Gak cuma gak cocok, tapi pasti langsung kaget.

Nanti pada saatnya, diri sendiri akan belajar menyaring diaspora model begini. Gak perlu sampai mereka buka mulut, dilihat dari covernya aja, udah langsung ketahuan mana yang bisa diajak ngobrol berbobot, dan mana yang ahli aset dan finansial. Biasanya kalau udah ahli gak akan ngumpat lagi, tapi otomatis menjauh untuk melindungi diri. Ini semua proses, perlu waktu dan tentunya perlu kepleset ketemu diaspora aneh dulu.

xoxo,
Tjetje

Konser dan Telepon Genggam

Posted on January 12, 2026 by Tjetje

Tahun kemarin saya nonton beberapa stand up comedians dari Amerika yang lagi tur di Irlandia. Tak seperti ketika nonton Ricky Gervais, di pertunjukan ini, telepon genggam saya harus dimasukkan ke dalam wadah khusus. Selama pertunjukan berlangsung saya tak bisa ponsel, mereka yang punya smart watch pun juga harus mematuhi aturan ini.

Nonton pertunjukan tanpa ponsel ini kemudian membawa kepala saya pada masa SMA dan kuliah dulu di Malang. Kota Malang dulu banyak di kunjungi artis-artis ibu kota yang konser. Dari Dewa 19 (sampai kemudian jadi Dewa), Gigi, Melly Goeslaw dan Erik dengan AADC konsernya, Sheila on 7.

Konser paling melekat di hati saya itu salah satu konser Dewa 19 di Universitas Merdeka Malang. Waktu itu penonton sibuk loncat-loncat hingga gedung pertunjukan goyang. Esoknya, pertunjukan ini masuk TV karena penonton yang heboh.

Kala itu tak ada ponsel untuk merekam, yang ada hanya memori di dalam kepala. Saya menonton konser tersebut berdua, bersama sahabat dekat. Kami masih remaja dan tentunya punya tenaga untuk loncat-loncat dengan heboh tanpa takut keseleo. Yang saya ingat, karena kami berdua perempuan, ada segerombolan pria yang “melindungi” kami. Mereka teriak-teriak: “Wooooi ini cewek-cewek woi, jangan disenggol”. Sungguh sebuah gesture yang baik!

Sheila on 7 sendiri bolak-balik mampir ke Malang. Rajin bener di jaman itu. Satu kali, setelah konser, teman saya nguber rombongan Sheila on 7 ke hotel Montana dua di daerah Soekarno Hatta di Malang. Mobil yang kami tumpangi sampai dihalangi ketika masuk hotel, tapi kemudian berhasil masuk. Berhasil ketemu Duta dan teman-teman. Ngajak foto? Boro-boro. Kamera hape belum eksis, kamera saku tak selalu dibawa. Jadi kami hanya sekedar nongkrong dan ngobrol dengan pak Duta.

Di kesempatan lain, beberapa teman saya yang ngejar SO7 bahkan berkesempatan ngajakin Duta jalan-jalan ke Batu. Pak Duta sampai permisi dulu ke orang tua teman-teman saya. Minta ijin mau ngajak mereka ke Batu. Sesopan itu. Punya bukti gak? Tentu saja tak ada. Tak ada selfie, tak ada sosial media. Semua terekam di dalam kepala. Syukurnya tak ada bukti ya, kalau ada bisa viral nanti di media sosial.

Nonton Konser Jaman Sekarang

Nonton konser sekarang berubah. Ponsel (dan power bank) menjadi bawaan wajib, karena tiket konser pun sudah banyak beralih ke tiket digital. Ponsel ini juga penting untuk merekam momen menuju tempat konser, ketika sudah duduk dan tentunya ketika konser berjalan.

Bagi sebagian orang, nonton konser berarti merekam konser dengan ponsel dari awal hingga akhir. Nanti setelah konser usai, potongan rekaman video ini harus diunggah ke Instagram atau media sosial lainnya.

Saya termasuk salah satu orang yang tadinya membuat banyak rekaman ketika nonton konser. Lalu pada satu masa ketika melihat aneka rekaman yang kualitasnya buruk ini, saya mendengar suara cempreng yang ikutan nyanyi dan mengganggu. Suara saya sendiri. Sejak itu saya berhenti merekam banyak-banyak dan hanya merekam segelintir video yang tak lebih dari 20 detik.

Penutup

Pada satu musim panas, saya nonton Coldplay. Hari itu sang vokalis meminta seluruh penonton untuk being in the moment. Untuk satu lagu saja. Apakah Chris didengarkan? Oh tentu tidak. Mayoritas orang memang menyimpan ponsel mereka, tapi masih tetap banyak yang merekam momen ini.

Mau nonton sambil merekam, atau tanpa merekam itu pilihan masing-masing. Bagi saya sendiri, nonton konser tanpa sibuk merekam itu jauh lebih menyenangkan. Saya benar-benar bisa present. Tapi satu hal yang cocok dan nyaman buat saya belum tentu cocok untuk orang lain. Sebagai orang dewasa, kita bebas memilih!

Eh tapi, kalau pas nonton konser sebelahan sama saya, baiknya gak usah direkam. Nanti pas lihat video-video itu bisa kaget denger suara cempreng saya yang menggelegar.

xoxo,
Tjetje