Cerita Dari Paris

Posted on July 29, 2026 by Tjetje

Entah sudah berapa kali saya ke Paris. Dari mulai sekadar nonton musik klasik di Versailles, janjian ketemu dengan adik saya, ketemu mantan bos, sampai sekadar jalan-jalan dengan sahabat saya menyusuri sudut-sudut kota. Dua minggu lalu saya kembali lagi ke Paris, kali ini untuk nonton konser.

Ritual ke Paris

Tiap ke Paris saya punya ritual, jalan-jalan di Jardin du Luxembourg di pagi hari, sambil nongkong di bawah air mancur Medici. Tahun ini, kunjungan saya spesial, karena saya janjian dengan seorang teman, yang juga guru bahasa Perancis saya. Dulu, tak lama setelah lulus SMA, saya sempat kursus privat dengan teman ini. Jadilah dua orang Aremanita ini pun duduk-duduk berbagi kabar.

Selain Jardin du Luxembourg, sebisa mungkin saya juga shopping ke La Grande Épicerie de Paris. Ini supermarket mewah dengan aneka pilihan rupa-rupa produk. Saya sangat menyukai jalan-jalan di supermarket. Kali ini saya berbelanja sablé, biskuit dengan rasa mentega yang kuat, garam Perancis, dan juga pasta chesnut untuk crêpe.

Tahukah kamu kalau ada 8 patung Liberty di Perancis? ini salah satunya di sisi barat Jardin du Luxembourg.

Tak Ramah

Paris juga sangat identik dengan ketidakramahan. Pelayannya seringkali dibilang tak ramah, tapi saya juga tak bisa menyalahkan. Mereka sangat sibuk, perlu bekerja dengan cepat, sementara turis-turis seringkali belum siap pesan dan sudah memanggil pelayan. Please deh, tugas pelayan itu bukan nungguin kita berpikir.

Pengalaman saya juga selalu baik kalau berurusan dengan jasa, mereka cukup ramah, bisa diajak ngobrol, bahkan bisa diajak guyon. Di sebuah sudut cafe, salah satu pelayan juga dengan ramahnya menyuruh saya pesan wine dan tak usah minum air. Lalu kami pun tertawa tergelak. Kalau di Perancis ya mesti minum wine.

Paris mungkin tak seramah Dublin, tapi Paris tak seburuk yang dipikirkan orang. Ini tentunya sangat bias, karena saya penutur bahasa Perancis.

Bau Badan

Berada di Paris pada saat heatwave juga berarti semua orang berkeringat, apalagi ketika tak ada AC. Bau badan dimana-mana, apalagi di dalam kendaraan umum. Sudah penuh, tangan sibuk berpegangan, ketiak terbuka lebar, dan baunya pun kemana-mana.

Tapi, perlu digarisbawahi juga: saya pun juga bau. Baru keluar dari kamar hotel tanpa AC saja saya sudah berkeringat dan sedihnya, parfum saya tak ampuh untuk membasmi keringat dan bau badan.

Makanan Indonesia

Selama ke bolak-balik ke Paris, saya cuma sekali makan makanan Indonesia. Kali ini, rekan perjalanan saya sudah minta makan nasi dan kurang terbuka dengan makanan Perancis. Akhirnya saya pun mencoba makanan Indonesia.

Ada dua restoran yang saya coba, Restoran Indonesia yang sudah berdiri sejak tahun 1982 di dekat Jardin du Luxembourg dan juga Le Nusa, restoran Indonesia yang konon dimiliki oleh Raffi Ahmad.

Dua-duanya menawarkan hal yang berbeda. Di Resto Indonesia saya mencoba set menu dengan bakwan dan nasi rendang, sementara di Le Nusa saya mencoba bebek. Dua-duanya enak, harganya sangat reasonable dan tak mahal, dan yang paling penting saya berkesempatan duduk bersama, makan dengan rekan blogger yang saya kenal dari Multiply sejak belasan tahun lalu. Sungguh spesial!

Penutup

Sebagai penutur bahasa Perancis, Paris ini selalu punya tempat spesial di hati saya. Bertahun-tahun selama belajar bahasa Perancis di CCF (Pusat Kebudayaan Perancis) dan IFI (Institusi Perancis Indonesia) saya selalu diajarkan untuk bicara bahasa Perancis seperti Parisienne. Ini jadi mantra guru-guru saya dulu di IFI.

Selama kursus, saya juga banyak dikenalkan dengan budaya Perancis. Suara-suara di bandara dan juga di stasiun metro dan kereta menjadi suara yang sangat familiar dengan telinga saya. Dulu suara-suara ini rutin menjadi bagian dari ujian bahasa saya. Ah Paris!

Kamu, kapan terakhir menjejak di Paris?

A+ dans le bus Paris,
Tjetje

Tukang Nonton Konser & Budaya Diskusi

Posted on July 26, 2026 by Tjetje

Ada beberapa orang yang tak demen nonton konser dan berkata dengerin musik di rumah itu sama aja. Eitts…tunggu dulu, sensasi mendengarkan musik di konser itu gak sama. Yang membedakan nonton konser dan mendengarkan lagu di Spotify, Apple Music atau YouTube itu adalah pengalamannya. Ada keseruan dari mulai nyari tiket, high paska konser yang kemudian ditutup dengan depresi paska konser, jika konsernya memuaskan.

Konser terakhir saya sebelum pindah ke Irlandia. Ini kali terakhir saya menonton bung Glenn

Nonton konser juga berarti melihat detail produksi dan eksekusi konsep dari artis tersebut. Dimulai dari gimana mereka bercerita tentang musik mereka, memilih set list, memilih kostum, penataan lampu, panggung, kualitas musik, visual LED, koreografi, penari, interaksi dengan penonton, kualitas stadium, efek spesial, akses ke venue artis pembuka, dan atau kejutan duet dengan artis lain.

Merchandise juga seringkali menjadi bagian dari konser. Fans biasanya akan berdiskusi soal ketersediaan sampai harga. Bagi banyak penggila konser, suvenir ini menjadi barang kenangan, sebuah bukti mereka pernah menjadi bagian dari konser.

Lingkaran Nonton Konser

Saya menikmati konser sejak menggunakan seragam sekolah saat remaja. Jaman itu saya masih bisa berdiri sambil loncat tanpa masalah selama berjam-jam. Dulu, di Malang, kota tempat saya besar, banyak penyanyi yang sering mampir dan tiket nonton konser amat sangat terjangkau dengan uang saku saya. Lingkungan pergaulan saya saat itu juga sangat suka nonton konser. Jadi cocoklah!

Lingkaran ini kemudian berlanjut ketika saya pindah ke Jakarta. Kali ini jangkauan konser saya makin luas, tak hanya artis lokal, tapi juga artis internasional. Soal musik pun juga berkembang, saya bisa nonton musik klasik. Sebuah hal yang tak pernah dapat kesempatan untuk lihat langsung di Malang.

Teman-teman gaul saya di Jakarta hobinya tak hanya nonton konser tapi juga ngasih tiket gratis, dari tiket penyanyi Indonesia sampai tiket internasional. Saking demennya nonton konser, satu bulan sebelum pindah ke Irlandia, saya masih sempat nonton konser, berdiri di depan panggung mengagumi suara merdu Bung Glenn. Lalu beberapa tahun lalu, dengan teman-teman yang sama, saya mudik dan nonton konser lagi, kali ini reuni KlaProject. Sungguh beruntungnya saya dikelilingi orang-orang ini.

Salah satu hal yang saya perhatikan dari teman-teman yang hobi nonton konser itu adalah obrolan soal produksi atau bahkan sekedar bertanya: “Gimana, bagus, seru?”Apalagi kalau konsernya pecah! Di konser terakhir yang saya tonton di Indonesia, kami bahkan tak segan untuk membahas kualitas vokal sang penyanyi yang sudah tak seperti dulu, mungkin karena usia dan juga rokok!

Bicara soal konser berantakan bagi saya dan lingkungan saya bukanlah hal yang tabu. BTS di Busan contohnya. Teman saya dari piyik tak segan untuk bercerita tentang kekacauan penyelenggaraan, padahal dia ini die hard fans BTS. Dia gak segan untuk berbagi dan mengkritisi dengan detail aneka kekacauan, dari mulai bahasa, staff yang tak mumpuni, sign, panjangnya antrian sampai soal pembagian hadiah.

Bagi saya dan banyak teman, artis itu manusia biasa, produksi itu bisa tak sempurna dan sangat boleh dikritik. Ya kalau mereka tak dikritik, bagaimana mereka bisa maju dan dan menjadi baik?

Salah satu konser terbaik yang pernah saya tonton

Diskusi dan Rekomendasi

Diskusi soal pengalaman nonton konser ini seringkali diwarnai dengan rekomendasi atau ajakan menonton. The Corrs contohnya. Kendati tinggal di Irlandia, band ini gak pernah masuk dalam top list yang saya pengen tonton. Sampai seorang teman yang juga ratu konser menyuruh saya pergi nonton.

Ternyata konser ini jadi salah satu konser terbaik yang pernah saya tonton. Sampai detik ini The Corrs duduk di kursi teratas bersama P!nk. Tapi, apa yang terbaik bagi saya bukan berarti menjadi konser terbaik bagi orang lain.

Ketika manggung di Skotlandia, The Corrs ternyata tak maksimal. Salah satu anggotanya tak ikut, dan penontonnya kebanyakan orang tua. Jadi crowdnya tak meriah, mati dan tak seru. Kalau tak karena diskusi dengan seorang rekan blogger di sana, saya tak akan tahu hal ini.

“Meracuni” pergi konser ini juga terjadi pada tetangga saya. Dia melihat saya pergi nonton The Script entah berapa kali dan saya tak henti bercerita tentang produksi mereka yang OK punya. Tetangga saya lalu penasaran dan pergi nonton tanpa saya suruh. Dia mengalami sendiri keseruan yang selalu saya rasakan tiap nonton The Script di Dublin.

“Oh pantesan aja kamu nonton mereka hampir tiap tahun”.

Kalau Tulus udah “konser di kawinan keluarga” beberapa kali. ❤️

Budaya Kritis

Baru-baru ini saya nonton konser dengan orang yang tak tumbuh dalam lingkungan konser seperti saya, pengalaman konsernya sangat minim. Dari jauh-jauh hari sebelum konser berlangsung, saya sudah dikirimi pesan supaya tak berkomentar tentang artis yang kita tonton. Komentar-komentar saya disuruh menyimpan untuk pasangan atau sosial media saja. 😳

Jujur ini sebuah permintaan yang membingungkan buat saya. Seumur hidup nonton aneka konser, saya belum pernah ketemu yang model begini. Saya terbiasa dikelilingi dengan orang-orang yang bisa kritis dan berimbang dalam berdiskusi soal artis. Kalau jelek ya jelek, tak perlu dipoles menjadi bagus.

Menariknya, sesaat setelah nonton konser, saya dikirimi aneka pesan dari teman-teman saya yang bertanya soal konser. Ada yang sesama penggemar artis ini, ada pula yang selera musiknya jauh berbeda dari saya. Yang nanya? Teman saya, org Belanda di Irlandia, teman saya orang Indonesia di Amerika dan juga sobat ratu konser saya di Indonesia. Salah satu dari mereka bahkan menyuruh saya memberikan skors.

“Jadi out of 10, konser ini kamu kasih nilai berapa?”

Dari interaksi yang bertabrakan ini saya jadi sadar, gak semua orang tumbuh di lingkungan yang menjadikan konser sebagai sesuatu yang didiskusikan dengan sehat dan terbuka. Lagi-lagi ada privilege dalam cara kita dibesarkan.

Penutup

Selama ini saya gak pernah menyadari privilege terbesar saya. Ternyata bukan soal bisa menonton konser saja, tapi juga bisa menonton dengan orang-orang yang membuat saya nyaman menjadi diri sendiri. Bisa bebas berdiskusi, berbeda pendapat, tanpa perlu menyensor atau menekan opini orang lain. Bahkan dalam berdiskusi pun saya bisa kritis tanpa dituduh menyerang artis. ❤️

Anyway, tulisan ini adalah bentuk apresiasi saya kepada teman-teman saya, you know who you are, yang sudah menghabiskan banyak waktu kalian untuk nonton konser, bahkan ada yang terbang dari Indonesia ke ujung Barat Eropa ini hanya untuk sekedar nonton konser. Tak hanya mereka, tapi juga penikmat konser yang mau membedah konser dengan saya. Seneng deh dikelilingi rekan-rekan yang kritis!

Fangirling & nonton konser gak melulu harus memuja, girl gotta be critical too!

Jadi, kamu kalau abis nonton konser, diskusi juga gak?

xoxo,
Tjetje
Juga sedang belajar berdiskusi lukisan

Tentang Username Binibule

Posted on July 24, 2026 by Tjetje

Tak terhitung berapa kali saya diumpat, dicela dan dituduh pamer suami karena username saya: binibule. Yang ngumpat juga beragam, dari mulai diaspora Indonesia di Swiss yang langsung saya blok karena lambenya sangat turah, hingga orang Indonesia yang mungkin belum pernah merasakan tantangan menjadi bini bule. Sungguh sebuah fenomena dimana manusia suka banget mengontrol hal-hal yang bukan menjadi bagian dari hidup mereka.

Situ Harmoko kok pakai ngatur-ngatur presentasi diri di media?

Sejarah bini bule

Saya bekas blogger di Multiply, sudah berkecimpung di dunia blogging, jauh sebelum Facebook meledak. Di tahun 2012-2013 an, Multiply terpaksa harus ditutup dan blog pun tergusur, terpaksa pindah ke WordPress.

Satu malam, ketika pulang dari kantor saya di kawasan Senopati Jakarta, saya berjalan ke nyari Kopaja bersama seorang kolega. Kami pun ngobrol, kalau misalnya punya domain blog berbayar, mau dikasih nama apa ya? Mbak Rina yang ahli peta berkata ia pengen bikin tukang peta. Sementara saya iseng-iseng berujar: bini bule!

Dan lahirlah binibule.com.

Di jaman itu blog dengan tema perkawinan campur nyaris tak ada, kebanyakan blogger bercerita tentang keseharian, atau tentang travel. Saya sendiri dari awal tak akan mengglorifikasi perkawinan campur. Satu hal yang saya pelajari dari interaksi saya dengan banyak pelaku kawin campur di Multiply itu: pergaulan diaspora dan perkawinan campur itu penuh dengan tantangan.

Era bini bule di YouTube

Entah siapa dan entah kapan mulainya, munculah era di mana pelaku kawin campur berbagi tentang keseharian mereka dalam format video. Formatnya kebanyakan sangat clickbaity dan sangat menjual keluarga kawin campur. Suami bule makan jengkol atau anak-anak bule sarapan nasi goreng. Menariknya, konten-konten ini juga sangat diminati oleh pasar Indonesia.

Dan para pelaku kawin campur pun berlomba-lomba menjual kata “bule” dan segala keindahan perkawinan dengan bule dan kehidupan di luar negeri sebagai pelaku kawin campur. Dari mulai handle hingga judul pun mengandung kata bule.

Saya sangat paham, konten-konten glorifikasi ini kadang memang bikin mengernyitkan jidat. Tapi di sisi lain, permintaan pasar akan konten-konten seperti ini nampaknya tinggi. Akibat dari tingginya minat cringey ini juga sangat saya rasakan. Username saya yang tadinya baik-baik saja, tiba-tiba menjadi bahan olok-olokan.

Sinisme terhadap username binibule

Kemarin ada yang ngetag saya soal pengguna Thread yang berbisik-bisik tentang penggunaan kata bule di username media sosial. Repot banget sih jadi orang ngurusin dan ngetawain nama user orang lain. Ketahuan pula!

Gak bisa ngeles juga kalau lagi nggak nyindir saya, karena satu Thread sudah saya telusuri dan rasanya cuma saya yang menjadikan status perkawinan dengan bule menjadi username. Oops…

Pernah baca komenan trus (sic) nemu cewek yang nikah sama bule sampai kata ‘bule’nya dijadiin username, lucu sih kek ngapaiiinn (sic) 🤣

Tapi ya hidup terus berlanjut. Username gak saya ganti, walau sempat tergoda. Orang-orang yang judgy duluan dan menganggap saya dagangan laki bule juga terus bermunculan. Pergulatan internal bias mereka bukan urusan saya.

Penutup

Dari blog ini saya tak hanya punya banyak kenalan, tapi saya dibukakan pintu untuk bisa menolong perempuan-perempuan lain yang melakukan perkawinan campur. Salah satu yang kenal dengan saya melalui blog ini bahkan anaknya menjadi anak baptis saya. Semua karena blog.

Tulisan saya di blog ini juga sudah membantu banyak pasangan untuk melakukan perkawinan lintas agama di Hong Kong, dari pasangan kawin campur, hingga pasangan sesama orang Indonesia. Salah satu yang mengikuti jejak saya kawin di Hong Kong ini sekarang jadi kolega saya, kami kerja di kantor yang sama, dan bertetangga satu lantai.

Jadi kalau ada yang suka nyinyir urusan username orang, macam mbak Ulfa di atas, please go get a freaking life. Syukur-syukur kalau hidupnya bisa berdampak positif pada orang lain.

Selamat berakhir pekan, semoga kita dijauhkan dari keinginan untuk ngurusin dan ngetawain username orang lain!

xoxo,
Tjetje

Paris, Hotel Tanpa AC & Gelombang Panas

Posted on July 22, 2026 by Tjetje

Minggu lalu saya pergi ke Paris dan ini bukan kali pertama saya ke Paris ketika suhu panas, atau yang lazim disebut heatwave, la canicule menyerang. Beberapa tahun lalu saya juga berada di Paris saat musim panas. Kunci menjaga kesehatan jiwa dan raga saat itu ada dua: banyak minum air putih dan tentunya tidur di hotel dengan AC yang bisa diandalkan.

Saya pun berburu beberapa hotel di sekitaran 6 arrondissement. Sayangnya semua hotel yang saya tawarkan ditolak rekan perjalanan saya. Kamar-kamarnya dianggap terlalu kecil. Di Paris, ukuran kamar memang sangat kecil karena harga tanah yang tak murah. Sebuah hotel dengan kamar yang “agak lebih luas” pun ditawarkan dan tentunya harganya sedikit lebih tinggi beberapa Euro. Salahnya, saya tak mengecek, hanya mengiyakan dan membayar porsi harga kamar. Kesalahan fatal!

Satu hari sebelum pergi, saya iseng-iseng mengecek lokasi hotel untuk melihat-lihat restoran di sekitaran hotel. Hari itu saya dibuat kaget oleh sebuah review: Hotelnya tak punya AC. Jangan ditanya bagaimana pucat dan paniknya saya, apalagi saat itu Paris dalam kategori la canicule level oranye. Kekhawatiran saya tak digubris dan saya diminta tak banyak komplen.

“Gak usah kakean komplen” katanya…

Tiba di Paris, lantai kamar hotel panasnya tak terkira, floor is lava beneran. Dua kipas angin disediakan oleh hotel, tapi tentunya tak kuat untuk mengatasi panas. Hari itu saya mandi tiga kali, dan tentunya terus bermandikan keringat. Posisi jendela kamar juga menghadap sisi barat, kamar pun bermandikan sinar matahari hingga pukul 9.45 malam. Oven!

Jendela kamar dan korden sendiri baru dibuka pada malam hari, tapi karena lokasi hotel di perempatan yang tak jauh dari rumah sakit, tentunya jadi berisik. Suara ambulans dan suara kendaraan wira-wiri. Dua malam itu saya tak tidur dengan pulas.

RER dan Metro bau

Isu AC di daratan Eropa ini bukan isu baru. AC ini seringkali menjadi bahan olok-olokan netijen, dari netijen Indonesia sampai netijen Amerika. Kendaraan umum juga seringkali tak dilengkapi dengan AC. Selama saya di Paris kemarin, semua Metro dan RER yang saya naiki tak ada AC dan penuh sesak.

Untungnya saya membeli kipas angin portable yang bentuknya seperti headset. Kipas angin ini sedikit membantu. Sayangnya kipas angin ini tak bisa menghilangkan bau badan di kendaraan umum yang bikin mual. Apalagi badan saya tak tinggi, jadi seringkali saya berdiri, berdesak-desakan seperti sarden, sementara tangan ketiak orang-orang terbuka lebar. Baunya sungguh semerbak.

Penutup

Saking stresnya, belum sampai Paris saya sudah muntah-muntah duluan. La canicule atau heatwave itu adalah fenomena serius yang tak bisa diremehkan. Tahun ini, ruang jenazah di Prancis sangat kewalahan, karena lebih dari 2500 orang meninggal.

Perlu dicatat, gedung-gedung di Eropa, tak hanya di Paris dan Prancis, juga kebanyakan didesain untuk memperangkap panas. Mendidih dan tak bisa dibandingkan dengan Indonesia.

Lalu apa pelajaran berharganya? Pelajaran berharganya sederhana sekali. Kalau pergi jalan-jalan prioritaskan diri dan fasilitas-fasilitas yang penting. Jangan menggantungkan diri pada orang lain atau bahkan mengakomodasi hal-hal yang tak sesuai dengan standar kita.

Semoga kebodohan kecil ini bisa menjadi pelajaran berharga buat kalian, apalagi kalian yang akan jalan-jalan ke negara-negara Eropa saat heatwave. Jangan lupa AC, AC dan AC!

xoxo,
Tjetje

Pekan Suci Semana Santa di Sevilla

Posted on July 14, 2026 by Tjetje

Desember tahun kemarin saya menghabiskan dua minggu berkeliling dari Puerto Banús di Marbella, Granada, Cordoba dan Granada. Sungguh saya langsung jatuh cinta dengan Andalusia. Tak cuma kaya sejarah, Andalusia juga menawarkan kuliner yang menyenangkan.

Belum juga selesai membongkar koper, saya langsung beli tiket untuk kembali ke Andalusia, kali ini untuk menghabiskan pekan suci Semana Santa. Dua kota saya pilih: Malaga & Seville.

Jadi apakah Semana Santa itu?

Semana Santa adalah pekan suci menjelang Paskah. Selama satu minggu ada perayaan sakral agama Katolik untuk mengenang kisah Yesus yang sengsara, wafat hingga kemudian bangkit kembali pada saat Paskah.

Tandu besar yang menggambarkan kisah Yesus, dari mulai ditangkap, disalib, meninggal, hingga kebangkitan digotong beramai-ramai. Tandu ini ini kemudian ditemani dengan ratusan orang yang beriringan melakukan jalan tobat, mengenakan jubah-jubah dengan topi runcing. Beberapa dari mereka membawa lilin sepanjang 1.5m dan tak sedikit dari mereka yang nyeker, tak mengenakan alas kaki. Orang-orang ini disebut sebagai nazarenos atau penitentes

Di belakang tandu Yesus ini selalu ada tandu Bunda Maria yang menemani. Lalu ada sekelompok pemain musik yang menemani mereka. Musik-musik yang mereka mainkan pun terkadang menyayat hati.

Prosesi ini dimulai di siang hari lalu berakhir di malam hari, dan biasanya “berakhir” di katedral. Saya tulis “berakhir” karena dari katedral para brotherhood yang membawa paso ini masih harus kembali pulang membawa paso ini. Jadi tak sepenuhnya berakhir.

Malaga atau Seville?

Ada sensasi yang berbeda dari dua kota ini. Malaga jauh lebih “kecil” jadi sensasi terjebak di tengah parade ini jauh berbeda dengan Seville.

Kendari demikian, kalau disuruh balik lagi saya akan memilih Seville. Mungkin karena selama di Seville saya banyak diberkati dengan keajaiban. Hotel yang kami tinggali tak seharusnya jadi rute prosesi, tapi khusus tahun ini dilewati karena ada perbaikan jalan. Alhasil saya tinggal buka balkon dan melihat parade tanpa merogoh kocek dalam-dalam.

Resepsionis di hotel bahkan sempat bilang: “Kalian beruntung bisa lihat dari balkon dan cuacanya yang bagus”. Tampaknya beberapa tahun sebelumnya hujan mengguyur hingga prosesi terpaksa dibatalkan.

La Madrugá

Dari semua prosesi, satu prosesi yang saya bagi saya sangat menakjubkan adalah La Madruga. Prosesi ini berlangsung semalam suntuk dan baru usia di pagi hari keesokannya.

Semalam suntuk itu ribuan nazarenos berjalan di bawah balkon hotel kami, dalam senyap, tanpa suara dan hanya ditemani temaram lilin. Dan tetesan lilin itu tak hanya jatuh di tangan mereka tapi juga di jalanan-jalanan yang mereka lalui.

Saya tak tidur dengan nyenyak karena terbangun. Tapi saya tak keberatan sama sekali.

Orang-orang Spanyol sendiri berkeliling Seville hari itu. Mereka “mengejar” pasos yang datang dari berbagai penjuru. Menariknya, mereka mengenakan pakaian berwarna hitam untuk menunjukkan rasa duka mereka. Anak-anak perempuan hingga nenek-nenek juga mengenakan mantilla, jubah renda-renda. Sungguh menambah syahdu.

Penutup

Untuk kalian yang pengen mengikuti semana, saya sarankan untuk mengatur perjalanan dari jauh-jauh hari. Jangan mendadak seperti saya, karena harga penginapan pada saat pekan suci ini tidaklah murah.

Jangan lupa pula mengecek peta rute Semana Santa. Tiap hari rute parade mengalami perubahan dan waktu parade pun dimulai pada jam-jam yang berbeda.

Yang paling penting, rencanakan waktu makan kalian dengan baik dan benar. Biar gak terjebak di tengah kerumunan penonton, sementara perut kelaparan.

xoxo,

Ailtje

Berburu Penerima Beasiswa LPDP

Posted on July 9, 2026 by Tjetje

Bukan sekali dua kali saya baca “witch hunt”, sebagian netijen memburu penerima beasiswa LPDP lalu melemparkan tuduhan tidak memenuhi kewajiban untuk kembali pulang ke tanah air. Dalam perburuan ini biasanya ada satu orang yang menggali mencari tahu tentang tertuduh; dari mencari tahu akun media sosial, jejaring profesional, hingga mencari thesis.

Lalu, hasil “investigasi” ini diumbar ke media, supaya tertuduh bisa dipermalukan dengan tuduhan tanpa bukti. Tak jarang perilaku ini melibatkan “koordinasi kekerasan” untuk mengeroyok dan menyerbu akun tertuduh.

Terkadang, ada netijen yang kemudian menuntut klarifikasi. Hah, atas dasar apa merasa paling punya hak untuk minta klarifikasi? Disangka mereka artis atau publik figur yang menggelapkan pengadaan Chrome notebook?

Hanya karena kalian bayar pajak, bukan berarti kemudian bisa mengkoordinasikan pengeroyokan daring seperti ini. Ada namanya proses & pengumpulan bukti. Tapi yang saya perhatikan, tuduhan-tuduhan ini seringkali tanpa bukti. Ya gimana mau mengumpulkan bukti, kalau perjanjian ini antara dua belah pihak: penerima beasiswa dan pemberi beasiwa. Kalau kemudian penerima beasiswa dapat pengeculian juga kita semua tak akan pernah dan tak berhak untuk tahu. Perjanjian ini kan antara penerima dan pemberi beasiswa.

Di satu kasus saya bahkan melihat orientasi seksual seseorang dipermasalahkan. Foto perkawinan diumbar ke media sosial, lalu jadi bahan hujatan untuk para homophobic. Sungguh beradab.

Rasa cemburu pada penerima beasiswa LPDP, khusus LPDP ya, saya perhatikan juga cukup tinggi. Satu masa, penerima LPDP ini juga dikritisi ketika mereka jalan-jalan, atau kalau hidup mereka terlihat “glamor”. Petty banget ini. Di Eropa, jalan-jalan ke negara lain itu murah dan mudah. Ada kereta, yang memberikan diskon untuk pelajar, dan ada penerbangan murah macam Ryan Air. Jaringan mahasiswa ini setahu saya juga cukup kuat. Mereka suka saling berkunjung dan menginap di tempat pelajar lainnya. Mumpung di negara orang.

Realita Kehidupan Mahasiswa

Dari beberapa interaksi saya dengan pelajar penerima beasiswa LPDP di Irlandia, saya belajar bahwa stipend atau uang saku mereka itu tak besar. Lebih besar UMR. Tapi saya juga paham kalau kepala sebagian orang, apalagi yang belum pernah menjejak ke luar negeri, suka merupiahkan uang saku yang tak seharusnya dirupiahkan. Yang sudah di luar negeri aja masih suka bikin konten beginian, eh…

“Tiap bulan dapat duit sekian puluh juta, itu kan banyak banget?”

Komentar seperti ini menggambarkan seakan-akan penerima beasiswa bermandikan uang. Sementara, bagi kami para diaspora, angka stipend mereka ini sangat kecil. Jadi kami pun paham kalau mereka yang kuliah di Dublin harus tinggal di kota yang berbeda, atau bahkan county yang berbeda provinsi.

Duit mereka tak hanya tak cukup untuk sewa di Dublin, tapi juga mereka harus nalangin biaya hidup di depan selama tiga bulan. Beasiswa mereka baru dibayarkan setiap tiga bulan sekali, dan pembayaran ini di belakang, bukan di muka.

Satu hal lagi yang sering saya perhatikan, sebagian netijen ini juga salah paham dan merasa bahwa orang mampu tak berhak untuk mengakses beasiswa ini. Padahal jelas-jelas LPDP ini targetnya bukan orang miskin, tapi semua orang yang punya kemampuan belajar. Jadi kalau ada artis berduit mengakses, gak perlu dengki. Toh mereka juga warga negara dan pembayar pajak.

“Ngapain orang kaya dapat beasiswa?”

Penutup

Semakin ke sini saya semakin melihat banyaknya perilaku-perilaku toxic terhadap penerima beasiswa LPDP di media sosial. Di beberapa kasus, ada rasa dengki yang dipelihara, disebarkan melalui media sosial, lalu disiram amarah yang membara supaya orang lain ikut-ikutan.

Lalu, tanpa tahu fakta, diajaklah orang lain untuk beramai-ramai menyerang.

Kenapa? Kalau memang ada pelanggaran dan ada bukti, kenapa tak dilaporkan saja melalui jalur yang baik dan benar? Tidakkah itu lebih baik ketimbang membangun pengadilan di media sosial?

Ah wait, kalau lapor lewat jalur yang resmi kan gak seru, gak bisa mengorek kehidupan pribadi, mempermalukan dan menyerang seksualitas, menyerang pemberi kerjanya dan kemampuan akademik orang lain.

xoxo,
Tjetje

Cerita Rendang

Posted on July 5, 2026 by Tjetje

Bagi saya merendang itu adalah kata kerja, sebuah proses masak yang cukup lama. Biasanya saya lakukan untuk menghibur hati & menghilangkan stress. Makanya, kalau merendang saya selalu menyiapkan lebih dari satu kilo daging, karena saya pasti menghabiskan berjam-jam di depan kompor.

Ilmu merendang sendiri saya dapatkan dari dua orang mantan kolega saya waktu masih kerja di Jakarta. Dua-duanya orang Minang. Satu mengajarkan saya bagaimana menyiapkan santan, sementara yang satu mewariskan resep rendang ibunya untuk saya bawa ke Irlandia.

Soal resep ini mengharukan sekali. Ketika bersiap pindah ke Irlandia saya memang tak bisa masak. Lalu, beberapa rekan-rekan kantor saya ini menyiapkan buku resep penuh cinta yang berisikan resep andalan keluarga mereka.

Balik lagi ke rendang, merendang itu teknik memasak yang berfungsi untuk “mengawetkan” bahan makanan. Bahan dan bumbunya sendiri bisa beragam, dari kerbau, itik, daun pakis, telur, kentang, hingga kacang merah. Daging babi pun secara teori bisa dibuat rendang, tapi tentunya tak umum, karena mayoritas masyarakat Minang adalah masyarakat muslim yang berpegang teguh dengan nilai-nilai Islam.

Bumbu rendang sendiri beragam, tergantung tradisi keluarga, pesisir atau bukan dan juga daging yang diolah. Kambing misalnya akan memerlukan bumbu yang lebih kuat karena dagingnya bau.

Soal bumbu ada yang sangat dominan di cabe merah, ada yang rempahnya teramat sangat kuat. Semuanya sah dan tak ada yang salah.

Nah kalau gini gimana? Rendang Pagi Sore yang terasa manis

Rendang hitam

Proses menghitamkan rendang sendiri sangatlah mudah dan tidak perlu menggunakan kecap. Tolong ya, jangan pernah memasukkan kecap ke dalam rendang!

Menghitamkan rendang itu cukup dengan ambu-ambu, kelapa sangrai berwarna gelap yang ditumbuk hingga mengeluarkan minyak. Ini yang bikin rendang makin enak dan bumbunya makin kental.

Di Irlandia sendiri ambu-ambu bisa dibeli dengan harga kurang dari 1€. Produknya buatan Malaysia, sudah jadi rapi dan siap dimasukkan ke dalam rendang.

Harus diakui Malaysia sebagai negara tetangga terdekat Indonesia ini jempolan. Mereka tak hanya produksi ambu-ambu secara modern, tapi juga cabe giling siap pakai dalam wadah kecil-kecil yang bisa membuat proses memasak lebih mudah. Tentunya teknologi pangan seperti ini bikin harga cabe lebih stabil.

Penutup

Tulisan ini saya buat karena tiba-tiba saya teringat dulu saya pernah ditegur karena bumbu rendang saya kurang berempah. Yang menegur tentunya bukan orang Minang.

Gak cuma rendang saya yang ditegur, makanan buatan saya yang lain pernah ditegur karena bumbunya berbeda.

Sakit hati? Engga. Ketika itu saya bertanya di dalam hati “Kenapa?”

Lalu seperti biasa saya ulik aneka artikel psikologi dan sosiologi. Mengapa ada orang yang merasa cara memasak yang mereka kenal sebagai standar yang “paling benar”. Lalu mereka menilai variasi lain sebagai sebuah keanehan atau bahkan kesalahan.

Padahal, kuliner itu berkembang dan dipengaruhi banyak faktor. Dari perpindahan manusia, perubahan bahan pangan karena ketersediaan, hingga kondisi politik & ekonomi.

Saya pun berkesimpulan, mereka yang merasa paling tahu ini biasanya belum pernah keliling Indonesia, seperti katak dalam tempurung. Jadi memang tak pernah merasakan berapa beragamnya kuliner Indonesia.

Keberagaman ini tapi jangan diartikan gado-gado boleh disiram kecap ikan, rendang harus crispy dan rawon warganya kuning. Kalau ini sih namanya edan!

xoxo,

Tjetje

Jual Kemiskinan & Cerita Sedih

Posted on June 15, 2026 by Tjetje

Pada satu sore, dalam perjalanan pulang dari kantor saya membaca Thread viral yang ditujukan untuk ibu-ibu. Thread itu mengajak ngobrol apa yang akan ibu-ibu ini beli jika mereka diberi uang seratus ribu rupiah, tapi harus beli untuk diri sendiri, bukan untuk suami ataupun untuk anak. Jawabannya beraneka ragam, dari mulai martabak, daster, hingga pakaian dalam karena pakaian dalam yang sudah berjamur (atau bahkan sudah enam belas tahun tak beli pakaian dalam).

Bagi saya, Thread itu sangat humbling dan saat itu saya menyadari betapa banyak privilege saya. Dari muda, saya gak pernah pakai baju dalaman jelek. Mama saya selalu berusaha membelikan yang terbaik dan Wacoal selalu menjadi merek pilihan di rumah kami.

Lalu saya pun terketuk untuk menghubungi beberapa perempuan untuk saya belikan pakaian dalam. Spesifik pakaian dalam dan yang saya tawarkan Wacoal. Perlu dicatat, digarisbawahi dan dicetak tebal: ini pertama kalinya saya belanjain orang tak dikenal. Random banget.

Ada dua perempuan yang membalas. Satu orang tak enak disuruh memilih Wacoal dan memilih merek yang lebih murah. Mbak ini, sebut saja Melati, sangat menyenangkan saat diberi hadiah dan ia selalu mengirim pesan ketika belanjaan sudah datang. Tipe-tipe yang sangat bersyukur, walaupun hadiahnya tak seberapa.

Jatuh kasihan ketika baca komen seperti ini?

Mbak Mawar

Satu orang lagi memilih satu set pakaian dalam dari Wacoal di Tokopedia. Saya pun menambahkan beberapa pakaian dala ketika check out. Lalu pada satu siang barang itu dikirimkan, tapi saya tak mendengar konfirmasi barang sudah diterima. Jauh berbeda dengan Mbak Melati di atas.

Dia beralasan sedang berada di RS dan barang ini diterima oleh anak lakinya. Kemudian foto seorang anak berbaring di tempat tidur rumah sakit dia kirimkan sebagai bukti. Begitu lihat foto model begini saya sudah nggak nyaman, gak mau tahu dan tak tertarik. Belakangan, waktu saya cek Tokped, ada catatan bahwa barang ini diterima oleh yang bersangkutan. Ih boong bener sih di RS.

Transaksi selesai, si Mbak Mawar juga mengucapkan terima kasih, sementara saya berujar semoga anaknya cepat sembuh.

Pinjam Uang

Esoknya, tak sampai dua puluh empat jam, di pagi hari waktu Jakarta, si Mbak Mawar mengirimkan pesan pinjam uang lima puluh ribu rupiah. Konon, ayahnya meninggal dunia di Sukabumi, sementara posisi dia di Jakarta. Tak cukup itu, dikirimkan beberapa foto seorang bapak di rumah sakit, layar tangkap video call si mbak dengan bapaknya, dan tentunya foto jenazah. Lalu, ia menawarkan KTP sebagai jaminan. Katanya, saya boleh viralkan kalau dia tak bayar.

Pesan itu saya baca di sore hari waktu Jakarta, karena perbedaan waktu antara Indonesia dan Irlandia. Saya pun geleng-geleng kepala. This is where she crossed the line. Saya gak kenal sama dia, dan dia berani menjual cerita sedih, entah cerita itu benar atau tidak, supaya dia bisa mendapatkan pinjaman uang. Pesan itu saya blokir.

Penutup

Saya gak marah dan menyesal dengan hadiah yang saya berikan. It’s only a small gesture, really. Yang bikin saya sebel: dia gak kenal saya, tapi nekat pinjam uang sambil mengirim foto-foto orang lain dalam keadaan rentan; dari foto orang sakit, bahkan jenazah. Apa dia benar-benar berduka atau tidak, saya gak tahu, dan itu bukan urusan saya.Hanya karena saya iseng beliin hadiah kecil, gak otomatis kemudian saya bisa jadi tempat pinjam uang.

Yang lebih melelahkan, tabrak-tabrak boundary gini sering terjadi di kultur kita. Dan ketika kita berani drawing a boundary, sering kali kita yang dibilang galak, lebay, sampai akhirnya malah kita yang disalahkan. Atau di kasus saya dibilang sebarin fitnah. Gaslighting much eh?

Anyway, pelajarannya satu: gak usah ngasih hadiah ke orang yang tak dikenal, cukup kasih ke lingkar terdekat. Kalau tak ada keluarga yang memerlukan, beli buat diri sendiri aja.

Kalau gak ada noda gak belajar kan?

xx,
Tjetje

Cerita War Tiket BTS

Posted on June 5, 2026 by Tjetje

Setelah bertahun-tahun dinanti, BTS akhirnya kembali konser dan saya pun bersiap untuk perang mencari tiket. War pertama saya, London, gagal. Gara-garanya saya lupa matiin VPN. Tapi jadi pengalaman, karena war ini gak kalah gilanya dengan war tiket Mbak Tay-tay dan tentunya tiap ticket war itu punya sensasi yang berbeda.

Begitu war untuk Paris, saya merasa sudah siap mental 100%. Begitu masuk dan beli tiket, semua kategori ditulis dalam bahasa Perancis, dan saya yang belajar bahasa Perancis dari mulai level A1 sampai conversation, bahkan sempat kerja di badan internasional yang juga menggunakan bahasa Perancis tiba-tiba gak bisa bahasa Perancis. My mind went blank. PANIK!

Dalam kepanikan itu, saya gak bepikir untuk klik fitur translate dan langsung klik dua tiket “Pelouse“. Setelah beres, bayar, baru mikir: “C’est quoi pelouse?“, lapangan ijo itu, jadi saya mikir ini tiket berdiri. Ternyata ini tiket duduk, tapi di area yang datar. Jadi tubuh pendek ini pasti kelelep. Saya pun balik lagi, tanpa antri, beli lagi dua tiket duduk di luar area pelouse.

Setelah selesai beli tiket, adrenaline rush berganti dengan dopamine hit, karena dapat tiket. Seharian tubuh rasanya kayak lari, tapi gak pakai lari. Setelah itu tentunya tumbang.

Jual Tiket Face Value

Dua tiket berdiri di Perancis ini tidak saya gunakan dan saya pun berprinsip akan jual dengan harga face value, down to the cent, alias gak pakai untung atau bahkan pembulatan. Seorang bekas kolega menawarkan dua tiket itu kepada seorang ARMY di Eropa yang tak kebagian tiket.

Sebuah keputusan yang salah, karena urusan pembayaran saya minta transfer bank. Eh kok ya dikomenin perkara ongkos transfer yang recehan sangat. Keribetan ini makin bertambah ketika 2 tiket ini ternyata tak bisa ditransfer semuanya, satu tetep nyangkut di nama saya.

Saya pun harus cari tahu ke Ticketmaster cara transfer. Ternyata saya harus bikin surat supaya dia masuk dan gongnya: saya harus kasih copy kartu identitas saya. Wah soal yang terakhir ini bikin saya tak nyaman sama sekali. Udahlah tak dapat untung satu sen pun saya malah kerepotan sendiri.

Ticket War Singapura

War membeli tiket masih belum usai, tujuan selanjutnya adalah Singapura. Kali ini saya bangun jam 4 pagi untuk bersiap beli tiket & komputer sudah saya siapkan dari malam. Begitu masuk, kurang dari tiga puluh menit, saya berhasil beli 12 tiket, untuk tiga hari.

Saya sengaja gak ngambil tiket VIP dan gak milih hari terakhir. Terus saya iseng antri untuk hari terakhir & pergi tidur bentar. Eh kok ya ada teman yang nanya tiket hari terakhir. Sat-set gak pakai drama, saya pun dapat lagi empat tiket untuk hari terakhir. Jadi dalam waktu sekejap saya dapat 16 tiket.

Penutup

Saya tahu banyak ARMY yang gak kebagian tiket, yang sedih dan yang teriak-teriak egois, rakus, tamak, dan segala tuduhan lainnya. Saya paham kok, war ini gak mudah dan ketika tak kebagian pasti ada rasa marah dan iri menyeruak.

Tapi di sisi lain, saya juga sangat paham kalau mereka yang kelebihan tiket gak akan mau menjual dengan harga face value. Ada kelelahan yang luar biasa setelah tubuh diserang adrenaline dan dopamine. Ada waktu yang terpakai dan harus dihargai. Saya juga sangat paham di tengah ekonomi yang sedang tak mudah ini ongkos jasa titip jadi terasa berat.

Lalu untuk menambah keruwetan, di tengah-tengah kekecewaan ini tak sedikit yang tak segan melaporkan ke Ticketmaster dengan tuduhan mendongkrak harga tiket tak karuan. Sementara itu para scammer merajalela, mengambil sedikit keuntungan dari para fan yang tak teliti dan takut tak kebagian tiket. Oh sungguh berwarnanya dunia fandom K-Pop ini!

Anyway, untuk kalian semua yang dapat tiket, see you in Paris and in Singapore!

xoxo,
Tjetje

Mudik Saat Dunia Gonjang-Ganjing

Posted on May 22, 2026 by Tjetje

Paskah kemarin saya liburan ke Spanyol, baru juga sampai di Irlandia, tiba-tiba saya diberi tugas untuk pergi ke Singapura. Saya pun memutuskan untuk sekalian mampir ke Indonesia, walaupun hanya sebentar.

Nilai Tukar Rupiah & Harga Bensin

Pulang saat harga minyak dunia dan dunia sedang gonjang-ganjing itu memang sesuatu. Harga tiket pesawat melonjak, karena penerbangan melalui Timur Tengah banyak yang tak beroperasi. Tiket ekonomi dibandrol mulai dari tiga ribu Euro, sementara tiket bisnis mulai dari enam ribu saja. Sementara harga tiket dari Singapura ke Jakarta 300 Euro. Saya tak tahu apakah ini harga normal, atau “harga perang”.

Waktu saya datang, keluarga geger, karena harga bensin Pertamina Dex tiba-tiba naik, tanpa pengumuman. Yang sudah mengisi bensin full tank bersyukur, karena “beruntung”, sementara yang belum ngisi cuma bisa bersedih hati. Bicara soal bensin, ketika saya pergi, Irlandia lagi ribut dengan harga diesel yang sudah di atas 2 euro per liter. Traktor-traktor dan truk diparkir di jalan tol dan jalan utama sebagai bentuk protes. Akses ke bandara pun sebagian terkena dampak protes ini.

Nilai tukar rupiah terhadap Euro saat saya sampai di Indonesia sudah lemah. 1 Euro sudah lebih dari 20 ribu rupiah. Ketika tulisan ini saya buat juga nilai tukar rupiah belum juga menguat, masih di atas 20 ribu rupiah. Gara-gara nilai tukar yang hancur ini, belanja di Indonesia jadi kelihatan sangat murah.

Barang dan jasa jadi murah bukan berarti saya menari-nari di ekonomi yang sulit ini. Saya malah banyak mendengar dan melihat hal-hal yang bikin hati saya tersayat. Orang-orang kecil yang berjual mati-matian untuk bisa bertahan hidup.

Denyut Ekonomi Melemah

Jalanan Jakarta jadi ‘sepi’, rupanya banyak pegawai kerja dari rumah untuk alasan penghematan listrik dan bensin. Saya sendiri diuntungkan dengan jalanan yang sepi ini. Ceritanya saya mau ke Malang, tapi nggak ngeh kalau penerbangan ke Malang sudah sangat menurun drastis dari Halim. Jadi saya salah bandara. Harusnya berangkat dari CGK, tapi saya pergi ke Halim. Saya tiba di Halim jam sekitar jam 7 pagi, pesawat saya boarding dari CGK jam 8 pagi. Akhirnya saya ngebut naik taksi dari Halim, jam 7.30 saya udah sampai di bandara. Pak supir taksi sampai bilang: “Ibu bisa ngopi-ngopi dulu ini”.

Tiap mudik saya selalu belanja produk-produk Indonesia. Di salah satu mall di Malang, saya masuk toko dan ada dua pegawai yang jaga. Si Mbak kemudian meminta supaya belanjaan saya dipisah jadi dua pembayaran. Rupanya, ini supaya mereka berdua sama-sama bisa mencapai target. Penjualan lagi susah katanya.

Belanja oleh-oleh di Sarinah ternyata seru banget!

Gimana dengan supir taksi? Kadang sepi tak bisa mencapai target. Kalau sudah gini, penghasilan jadi sering minus. Pada satu Subuh, saya diantar pengemudi, lalu si bapak nawarin nganter saya ke bandara sore itu. Saya yang tadinya akan diantar supir pun memilih naik taksi biar ekonomi bergerak. Gerakan naik transportasi umum ini juga dijalankan oleh satu keluarga yang saya kenal. “Naik Grab aja, biar gak keluar bensin dan parkir”.

Penutup

Pulang yuk! Udah ditunggui sama Warung Masakan Padang

Sebagai diaspora, saya termasuk salah satu yang sudah malas pulang karena penerbangan yang cukup panjang. Beberapa tahun belakangan ini saya lebih memilih jalan-jalan di Eropa saja. Lebih dekat dan secara akses lebih mudah ketimbang keliling Indonesia.

Tapi setelah melihat kondisi Indonesia, saya berteriak dengan lantang: “Pulang yuk!“. Mari kita bawa dollar, euro dan segala mata uang asing untuk jajan di desa-desa di Indonesia. Desa Penglipuran, Desa Trunyan, atau bahkan di ibukota. Tak lupa berikan tips yang agak lebih banyak untuk para supir Gojek, karena menurut keyakinan saya, ekonomi Indonesia sedang tidak baik-baik saja.

Tabik!
Tjetje