Tanggal 27 Maret yang lalu, pemerintah Irlandia mengumumkan lockdown, seluruh sektor tutup dan orang-orang tak diperkenakan keluar kecuali untuk hal-hal yang dianggap penting. Polisi pun mengadakan pengecekan dan memastikan kita patuh terhadap aturan-aturan ini. Ketika kasus Covid sudah mulai menurun, pemerintah Irlandia mengeluarkan roadmap untuk kembali ke normal, ada lima tahapan dan di tahap ke lima, kita akan kembali ke normal. Normal yang baru tentunya.

Minggu lalu, pemerintah mengumumkan kita tak akan ke tahap ke empat sampai awal Agustus. Penyebabnya, R number (reproduction number) masih dianggap terlalu tinggi dan negara ini dianggap belum siap menuju langkah selanjutnya. Akibatnya, pub masih tetap tak boleh dibuka. Hanya pub-pub yang menyajikan makanan yang boleh tetap buka, dengan pembatasan maksimum 90 menit per konsumen. Mereka boleh buka karena secara teknis restauran, bukan pub.

Di negeri yang pub punya peran penting, terutama di daerah masyarakat pun ribut. Bagi masyarakat Irlandia, pub adalah tempat orang-orang berkumpul dan bersosialisasi. Pulang kerja, atau bahkan usai melakukan kegiatan olahraga seperti golf, orang-orang berkumpul sembari minum. Tak melulu alkohol, ada juga mereka yang turut bergabung sambil minum minuman alkohol.

Pub juga punya peran penting sebagai tempat untuk menonton olahraga, pertandingan apapun akan jauh lebih menyenangkan jika ditonton beramai-ramai di pub. Masyarakat akan datang dengan jersey tim kebanggaannya, dari mulai rugby, GAA games (eg hurling, camogie, gaelic football), hingga sepakbola. Berbeda tim juga tak akan membuat orang berkelahi di dalam pub, kalau kalah diterima dengan lapang dada, bahkan diakhiri dengan ucapan selamat pada pendukung tim sebelah. Sportiflah, tak seperti Arema dan Persebaya yang pakai deg-degan ketika bertanding, bahkan mobil dengan plat nomor Surabaya atau Malang pun harus disembunyikan supaya tak diserang supporter.

Karena fungsinya yang begitu kuat di masyarakat, pemilik pub biasanya kenal dan tahu berita teranyar di lingkungannya. Di kampung saya sendiri ada tiga pub, untuk kampung kecil, tiga pub ini cukup banyak. Dan tiap malam, apalagi akhir pekan pub-pub ini akan ramai dengan orang ngobrol, bahkan musik dengan DJ lokal. Tiap-tiap orang biasanya punya pub favorit dan cenderung kembali ke pub yang sama, jika di kampung.

Soal musik, pemain musik tradisional Irlandia (biasa juga disebut trad musik), juga sering berkumpul di pub untuk minum sambil main bermain musik. Jika bertemu mereka, kaki tak henti-hentinya bergoyang menikmati musik. Setelah menulis tentang persepsi salah di pub ini, saya berkali-kali bertemu kelompok trad, dari Galway di sisi barat, hingga Cork di ujung selatan.

Sebagai tempat berkumpul orang lokal, pub juga menjadi tempat yang paling OK untuk mencari tahu tentang orang-orang lokal. Dari mulai mencari tahu tentang anggota keluarga, biasanya ini mereka yang pindah ke Amerika mencari tahu tentang keluarga jauhnya di Irlandia, hingga nyasar. Google map seringkali tak bisa diandalkan, apalagi di daerah yang sinyal internetnya kurang bagus. Masuk saja ke pub, beli segelas minuman, lalu tanya di manakan rumah si A, B, atau C. Syukur-syukur kalau yang kita cari bukan Patrick atau Paddy, karena nama ini sangat populer di sini. Sepopuler nama Bambang di Jawa pada masanya.

Hidup tak lepas dari pub, begitu juga dengan kematian. Setelah pemakaman, biasanya orang-orang berkumpul di pub untuk merayakan hidup dari mereka yang berpulang. Tak semua pesta kematian ini kemudian berakhir dengan baik, ada kalanya pesta kematian berakhir dengan mabuk dan berkelahi. Berdasarkan pengalaman masyarakat di sini, seringkali rusuhnya pesta ini terjadi hanya pada kelompok-kelompok tertentu, salah satunya kelompok Traveller. Labelling memang, jadinya setiap ada penguburan, masyarakat parno duluan.

Apa jadinya? Seluruh pub di wilayah penguburan ditutup. Semua pemilik pub janjian tak mau membuka pubnya karena enggan menanggung resiko jika orang-orang ini rusuh. Label dan generasasi memang, tapi pengalaman mereka mengajarkan lebih baik kehilangan keuntungan satu atau dua hari, daripada menanggung kerusakan (yang pastinya ditanggung asuransi).

Nah kembali lagi pada keributan soal pub, masyarakat di sini sebal karena pub tak diperkenankan dibuka, sementara turis-turis dari Inggris dan Amerika mulai berdatangan. Musim panas memang musimnya liburan bagi turis-turis dan sebagian sektor di negeri ini bergantung pada 3 juta turis yang datang untuk menikmati keindahan Irlandia sembari menyesap Guinness. Sayangnya, pemerintah memperbolehkan para turis berdatangan (awalnya tanpa prosedur isolasi diri yang jelas), sementara masyarakat-masyarakat di kampung sudah sangat merindu untuk bisa berkumpul dengan para tetangga satu desanya untuk menyesap bir sembari mengobrol.

Penutupan yang lebih lama juga ditakutkan membuat pub lokal tutup, karena tak sanggup membayar biaya operasional, seperti biaya kontrak. Ah semoga ini semua segera berakhir.

Kamu, sudah pernah masuk Irish pub?

xx,
Tjetje

Masih ingat dengan program pemerintah jaman dahulu yang judulnya SDSB, Sumbangan Dana Sosial Berhadiah? Saya sendiri tak sempat merasakan bermain SDSB, karena usia saat itu yang dibawah umur. SDSB sendiri kemudian dilarang karena konsepnya yang mirip dengan judi, sehingga bertentangan dengan nilai-nilai agama.

Kendati dilarang, konsep perjudian serupa masih tetap ada di Indonesia. Toto gelap, atau togel marak beredar di Indonesia. Sekali waktu saya pernah mencobanya, menitipkan lewat teman yang membeli. Entah bagaimana proses pembeliannya, yang jelas saya tak pernah melihat uang tersebut kembali lagi dan saya tak pernah menang sepeserpun.

Di banyak negara-negara Eropa, konsep SDSB dikenal sebagai lotere. Di Irlandia sendiri, ada dua lotere yang kami kenal, lotere Irlandia dan juga lotere Eropa (disebut sebagai Euromillions). Seperti namanya, lotere Irlandia hanya dikocok di Irlandia, sementara Euromillions untuk beberapa negara Eropa.

Karena jangkauannya yang lebih luas, jumlah uang yang bisa dimenangkan di Euromillions jauh lebih besar ketimbang Lotto Irlandia. Probabilitas atau peluangnya tentu jauh lebih kecil, karena lebih banyak orang yang bermain.

Bermain lotere di Irlandia cukuplah mudah, tiketnya bisa dibeli di supermarket ataupun toko-toko kelontong dan kita bisa memilih, quick pick (nomor dipilih acak melalui system) atuapun mengisi kertas dan memilih nomornya satu per satu. Tak hanya bisa dibeli di toko, tiket lotto juga bisa dibeli melalui app.

Tipe-tipe tiket lotere sendiri ada bermacam-macam, ada yang dikocok harian, ataupun dikocok pada hari-hari tertentu. Harganya, bermacam-macam, satu garis nomor jika saya tak salah mengingat dihargai 3 Euro. Nomor yang harus dipilih sendiri beragam, dari 5 hingga 6 nomor untuk satu garis. Tak hanya tipe lotere ini, ada pula scratch card, kertas kecil dengan beberapa angka yang bertuliskan nominal Euro  yang bisa dimenangkan dan pembeli harus setidaknya mendapatkan tiga angka yang sama.

Seperti saya sebut di atas peluang untuk menang lotere itu sebenarnya cukup kecil, apalagi jika membeli iseng-iseng. Walaupun terbukti sudah banyak orang yang iseng membeli tiba-tiba menjadi jutawan dadakan. Nah untuk memperbesar kemungkinan untuk memang, sindikat menjadi solusinya.

Apa itu sindikat? Sindikat merupakan kumpulan beberapa orang yang secara rutin mengumpulkan uang dalam jumlah yang sama untuk dibelikan tiket lotere. Jika tiket tersebut menang, maka hasil kemenangan dibagi rata. Sindikat ini bisa anggota keluarga, rekan-rekan kantor ataupun teman-teman. Yang jelas, sindikat ini cenderung konsisten dan rutin dalam membeli tiket. Kuncinya di dalam sindikat adalah keterbukaan. Begitu tiket dibeli, foto tiket langsung dibagikan, jadi tak ada yang membawa lari kemenangan.

Di Irlandia, toko-toko yang menjual lotere juga akan merayakan kemenangan ketika tiket yang mereka jual memenangkan hadiah. Toko ini juga akan mendapatkan bonus atas kemenangan ini. Biasanya, toko-toko yang pernah menjual tiket seperti ini ditempeli stiker bertuliskan: kami menjual winning ticket serta nominal kemenangan. Di sini, orang-orang ada yang suka membeli dari toko yang menjual winning ticket. Ada pula yang mempercayai bahwa toko yang sudah menjual winning ticket tak akan menang lagi.

Menjelang Natal dan tahun baru sendiri sendiri, badan lotere Irlandia juga akan menjual tiket khusus edisi Natal yang harganya lebih mahal. Raffle, begitu mereka menyebutnya.  Dan satu orang dijamin akan menjadi pememangnya. Lotere sendiri juga banyak dijadikan hadiah, hadiah kecil untuk Natal ataupun tahun baru, atau bahkan ulang tahun.

Bagi masyarakat Indonesia mungkin konsep lotere dianggap sebagai sebuah hal yang negatif. Di Irlandia sendiri, lotere tak hanya untuk mereka yang menang, tapi dananya kembali ke masyarakat melalui program Good Funding. Ada beberapa area yang bisa mendapatkan dana bantuan, seperti olahraga, bahasa Irlandia, komunitas, kesehatan, pemuda (youth), seni dan warisan kebudayaan. Tak heran kalau kemudian masyarakat di sini begitu terbuka dengan budaya membeli lotere.

Kalian, pernah beli lotere?

xx,
Ailtje

Jaman saya besar tak ada telepon genggam, media sosial ataupun Netflix untuk menghibur diri. Di jaman itu, hanya ada satu stasiun TV, televisi swasta belum ada dan remote televisi pun (kalau saya tak salah mengingat) tak punya. Cukup tekan-tekan 10 tombol yang berada di sisi televisi. Saya, besar di kota Malang, kotanya pelajar dan bukan kota metropolitan.

Tapi saya (dan banyak anak-anak lainnya) tak kekurangan hiburan. Kami bermain di ruangan terbuka, lapangan, sungai, sawah, mendengarkan radio (dan mengirimkan salam), dan membaca aneka majalah, buku hingga koran. Pendeknya, selalu ada jalan untuk mengisi waktu senggang.

Perjalanan saya pulang ke Malang tahun lalu membawa kenangan saya ke tempat persewaan buku. Dulu di sebuah jalan yang padat dan selalu macet, jalan Gajahyana, ada sebuah perpustakaan pribadi, atau tempat persewaan buku Perpustakaan Eddy namanya. Perpustakaan ini bukan milik negara, ataupun milik pemerintah kota, murni milik Pak Eddy.

Jaman itu, kalau saya tak salah mengingat, buku-buku komik dijual dengan harga tiga ribu rupiah. Komik Candy-candy yang 9 seri jika ditotal bisa menghabiskan uang 27 ribu rupiah. Membeli buku, mungkin menjadi opsi bagi mereka yang punya ekstra uang saku, tapi tidak bagi saya ataupun banyak anak-anak (dan juga orang dewasa lainnya).

Perpustakaan Pak Eddy ini jadi penyelamat, kami bisa pinjam buku dengan harga yang jauh lebih murah. Apalagi di saat musim libur, saya bisa melahap banyak buku. Untuk “menghemat” ongkos peminjaman, saya dan seorang teman bahkan sering bertukar buku yang kami pinjam di perpustakaan. Satu buku dibaca dua orang.

Proses peminjaman buku sendiri sangat sederhana. Kami cukup membawa kartu identitas, seperti kartu mahasiswa, SIM, ataupun KTP. Tapi jaman itu saya masih anak piyik, belum juga lulus SD. Kartu pelajar sebenarnya bisa digunakan, tapi masalahnya, sekolah saya tidak memberikan kartu pelajar. Alhasil, saya  nebeng kartu pelajar seorang teman, atau terkadang KTP orang tuanya. Kondisi jaman tersebut jangan dibandingan dengan kondisi jaman sekarang, di jaman ini KTP menjadi barang berharga yang mudah disalahgunakan. 

Peminjaman buku sendiri bisa dilakukan saat persewaaan buku tersebut buka, bisa di pagi hari hingga pukul dua siang (jika ingatan saya tak salah) atau di sore pukul enam hingga pukul sembilan malam.

Pencatatan buku-buku ini cukup sederhana. Pak Eddy ini punya satu wadah kotak yang berisikan kertas-kertas serta kartu identitas. Kertas-kertas ini berfungsi untuk mencatat judul buku yang kita pinjam serta tanggal pengembalian. Jika buku-buku tersebut sudah dikembalikan, tulisan-tulisan di kertas tersebut akan dicoret.

Buku-buku yang bisa dipinjam sendiri beraneka rupa, dari komik-komik silat, aneka komik, hingga novel-novel. Aneka komik-komik Jepang atau novel detekfif yang sudah dialihbahasakan. Ada juga Olga dan Lupus, buku bacaan remaja 90-an yang selalu ditunggu-tunggu. Hingga kemudian Mira W dan Marga T.

Pak Eddy ini merawat buku-bukunya dengan baik dengan cara menyampul hardcover lalu dibungkus dengan plastik. Di bagian belakang buku ini disertakan kertas untuk mencatat tanggal peminjaman. Jaman itu kami hanya boleh meminjam maksimal 10 buku. Semakin banyak buku yang dipinjam, semakin lama waktu pinjamnya. Tapi untuk buku-buku baru biasanya harus kembali dalam jangka waktu satu hari.

Dengan uang saku yang sangat terbatas, saya saat itu sangat takut terlambat mengembalikan buku. Takut didenda. Untungnya, saya tak pernah menghilangkan buku, tapi teman saya tak seberuntung itu. Duh….proses ganti rugi buku yang hilang ini tak mudah, apalagi karena jaman itu tak ada T&C. Dana yang dikembalikan tak hanya harga buku serta ongkos menyampul, tapi juga biaya tambahan yang tak pernah dituliskan di mana-mana. Buntutnya, negoisasi harga.

Ketika saya kembali ke Malang bulan Oktober lalu, saya melewati lokasi di mana tempat persewaan buku tersebut berada. Tak jauh dari toko daging di ujung jalan Gajahyana. Bangunannya masih ada, tapi tak ada aktivitas seramai tahun 90-an.  Persewaan tersebut mungkin sudah tak ada, tapi kenangan dan kegembiraan ketika melihat buku-buku baru bisa disewa rasanya tak terkirakan.  Dengan 300 ataupun 500 rupiah, saya bisa memuaskan Hasrat membaca buku.

Dulu, saya tak perlu media sosial untuk membunuh waktu. Bagaimana dengan kalian, pernah menyewa buku di tempat serupa?

xx,
Ailtje