Reverse Culture Shock: Semakin Kaget Ketika Pulang Kampung

Musim gugur lalu saya berada di Indonesia untuk melepas rindu pada keluarga, makanan dan teman. Tak sampai satu tahun, saya kembali lagi ke tanah air untuk menghadiri acara-acara penting bersama keluarga, melepas rindu dengan sahabat-sahabat saya terbaik dan tentunya untuk berburu vitamin D. Kulit saya harus digelapkan sebelum saya kembali ke Dublin.

Seperti biasa, beberapa hal kecil membuat saya tercengang dan tersenyum-senyum sendiri. Kekagetan saya yang pertama bukan soal culture shock, tapi dengan kondisi ekonomi Indonesia. Lesu sekali ya. Mal Ambasador yang menjadi tempat wajib bagi saya untuk berbelanja sekarang sungguh sepi. Pegawai-pegawai yang dulunya seakan tak peduli jika pengunjung hanya lihat-lihat, sekarang mendadak ramah walau kita hanya lihat-lihat. Bahkan di satu toko saya dilayani oleh dua orang pegawai. Kepala saya juga masih berada di harga-harga dua tahun lalu ketika saya meninggalkan Indonesia. Jadi setiap kali berbelanja dan melihat angkanya yang ‘mencengangkan’ karena inflasi, saya cuma bisa mikir, yang bergaji UMR itu bagaimana bertahan hidup? Bahkan kalau UMRnya 3 juta rupiah, rasanya berat sekali.

Premanisme juga sukses membuat saya tercengang. Pengemudi taksi daring di Malang digebukin oleh supir angkutan umum jika tertangkap mengangkut penumpang dari tempat-tempat umum seperti mall, hotel, restaurant atau stasiun. Tak hanya dipukuli, kendaraan mereka juga berisiko ditabrak atau dipecahkan kacanya. Bagi saya, taksi daring itu bukan saingan angkutan umum, tapi nampaknya angkutan umum semakin tergerus dan sakit hati ketika melihat orang beramai-ramai naik taksi daring dan membagi biayanya sama rata. Sungguh barbar sekali cara manusia mempertahankan penghidupannya. Tolong jangan tanya dimana hukum.

Soal aparat hukum, seperti kalian baca di postingan ini, seorang teman saya kehilangan tasnya berserta semua barang berharga di dalamnya. Ketika laporan ke polisi, kami diperlakukan dengan tidak baik. Pak polisi begitu kasar dan galak, seakan-akan perlu menunjukkan otoritas bahwa ia adalah aparat, padahal ia itu pelayan masyarakat yang dibayar dengan uang pajak kita. Kepolisian nampaknya masih perlu banyak berbenah, apalagi soal bantuan biaya administrasi. Sungguh tak bisa saya pahami, orang kehilangan kok disuruh bayar. Di Dublin, polisi itu tegas, tapi juga bersahabat. Sungguh jauh berbeda dari di sini.

Bandara Soekarno Hatta sendiri mulai berbenah menjadi cantik. Terminal 3 Ultimate itu sungguh luar biasa cantik, megah dan tentunya bersih. Kebersihan ini tentunya tak mencakup kebersihan dudukan kloset yang selalu dihiasi dengan bekas-bekas sepatu. Semoga saja kebersihannya bisa terus terjaga. Dampak dari kepindahan ini menyebabkan terminal dua jadi kurang terurus. Hanya ada dua lounge yang tersisa dan salah satu lounge yang kami masuki diwarnai dengan kecoa kecil. Si kecoa menjelajahi kaki saya dan orang Indonesia biasa-biasa saja melihat kecoa di area di mana makanan disajikan. Coba kalau di Irlandia, kejadian seperti ini bisa langsung saya laporkan untuk diinspeksi kebersihannya.

Soal makan, di 2017 ini saya masih melihat orang-orang makan dengan mulut terbuka dan membuat meja berantakan. Saya sungguh bersimpati dengan mereka yang bekerja di lounge ataupun restauran dan masih mampu bersikap manis terhadap orang-orang ini, walaupun wajah mereka begitu lelah dan orang-orang ini tak mempedulikan eksistensi mereka, kecuali jika para tamu ini membutuhkan sesuatu.

Saya menemukan bahwa orang yang nyetir di Malang itu jauh lebih lambat ketimbang di Jakarta. Wajar kalau mereka lambat, karena sepeda motor yang jumlahnya semakin membludak itu tak bisa nyetir lurus. Pada saat yang sama, mobil-mobil juga melakukan hal yang sama. Salah satu sopir taksi yang saya tumpangi berkata bahwa menyetir mobil itu “harus lincah” dan bisa mencari celah-celah sempit. Preeeeet!

Dulu, ketika saya di Indonesia memang saya begitu terbiasa dengan suara klakson, di Dublin, klason menjadi sesuatu yang jarang didengar, bahkan dalam sejarah saya menyetir di Dublin, saya baru satu kali membunyikan klason. Dalam perjalanan dari Soekarno-Hatta ke kediaman saya, pengemudi yang menjemput saya sukses membunyikan klakson sebanyak tiga kali dari bandara hingga depan rumah. Yang di depan rumah itu agak menyebalkan, karena suara klakson meminta supaya pintu pagar dibukakan, padahal waktu sudah mendekati tengah malam. Para tetangga, mohon maaf jika tidur Anda malam itu terganggu.  Di Indonesia sendiri saya tahu Prambors FM rajin menyiarkan iklan layanan masyarakat. Terlalu sering membunyikan klakson itu tanda orang tak memahami cara menyetir yang benar.

Kamu sudah dengar berapa klakson hari ini?

xx,
Tjetje
Yang selalu dianggap aneh kalau pakai kacamata hitam di bawah terik mentari

Pulang Kampung 

Tradisi pulang kampung biasanya dilakukan menjelang hari-hari khusus, baik itu perayaan keagamaan maupun perayaan tahun baru. Di Indonesia, lebaran menjadi ajang pulang kampung terbesar, karena mayoritas penduduk  mudik bersama. Menjelang lebaran  jutaan orang berebut pulang, demi menikmati beberapa hari di kampung halaman bersama keluarga terdekatnya. Jalanan yang diledaki dengan pemudik dan juga kendaraan pun tak menghentikan niatan untuk bergabung dengan keluarga. Tak hanya lebaran, menjelang Natal, Imlek, bahkan Nyepi, banyak juga dari kita yang mudik. Tentunya jumlah mereka tak sebanyak pemudik lebaran.

Pulang kampung, kendati pendek, menjadi sebuah ritual yang wajib dilakukan bagi yang mampu. Sederetan aktivitas dan kegiatan direncanakan untuk melepas rindu dan bernostalgia. Urutan pertama tentunya menghabiskan waktu dengan keluarga. Baik keluarga yang masih hidup ataupun yang sudah dikebumikan. Bagi mereka yang berstatus jomblo, kegiatan ini seringkali menjadi siksaan karena serangan pertanyaan-pertanyaan dari para tante dan oom. Jangan salah lho, tak cuma orang Indonesia yang suka bertanya blak-blakan. Beberapa teman saya yang bukan orang Indonesia banyak tersiksa dengan pertanyaan serupa.
Starbike

Halo Abang Starbike!

Ada banyak hal yang bisa dilakukan dengan keluarga, dari mulai menghabiskan waktu di atas meja makan hingga piknik bersama ke tempat-tempat wisata. Tak heran jika pada saat liburan area wisata dipenuhi lautan manusia yang pergi beramai-ramai dengan keluarganya. Tempat wisata murah meriah, seperti Ragunan atau TMII misalnya, dipadati dengan pengunjung. Kendati setiap tahun masuk berita karena pengunjung yang luar biasa banyaknya, orang-orang masih tetap bersemangat. Semuanya demi momen indah bersama keluarga.
Selain urusan bertemu keluarga, pulang kampung juga berarti bertemu teman-teman. Baik teman sekolah maupun teman masa kecil. Menyambung kembali pembicaraan atau mengenang masa lalu. Bagi sebagian orang, bertemu teman masa lalu itu terkadang menjadi momen canggung, karena seringkali   pembicaraan sudah tak nyambung lagi.  Belum lagi adanya ketidakcocokan pemikiran. Yang satu mendadak jadi ekstrem dan rajin menyisipkan ayat  suci di setiap pembicaraan, sementara yang lain merasionalisasi dan bertanya tentang banyak hal. Biasanya, yang merantau merasa terbuka dan menganggap yang tak merantau tak modern; sementara yang tak merantau merasa temannya sudah terlalu banyak berubah dan terkena racun pergaulan ibu kota. Tapi tentunya tak sedikit yang masih bisa nyambung dengan teman-teman lamanya dan kemudian rajin meminjam uang #eh.
Sebagai negara yang memiliki kekayaan kuliner, urusan perut juga merupakan agenda penting dalam perjalanan pulang. Tumbuh dan besar dengan rasa-rasa makanan tertentu membuat lidah merindu untuk digoda dengan kelezatan rempah. Rempah-rempah yang mungkin ditemukan di sudut bumi lain, tapi pengolahan serta suasanya membuat rasanya jauh berbeda. Kegiatan makan-makan ini tentunya sedikit berbahaya, berbahaya bagi kantong karena harus terus-menerus jajan di luar dan tentunya berbahaya untuk kesehatan. Timbangan bisa melonjak, sementara bagi yang punya masalah kesehatan, kolesterol, asam urat, kadar gula bisa ikut meroket setinggi langit.
Urusan pulang kampung tak lengkap jika tak melibatkan belanja, dari mulai sekedar belanja barang-barang khas, seperti kain-kain tradisional di pasar atau pengrajin lokal hingga membeli aneka rupa buah tangan paling mutakhir dan paling gaul di toko oleh-oleh. Tahu sendiri bagaimana doyannya orang Indonesia berbelanja. Yang dibelanjakan satu kampung dan seringkali kalap, semuanya ingin dibeli. Tapi kebiasaan inilah yang menggerakkan ekonomi negara kita. Membuat para pengrajin-pengrajin kecil di berbagai sudut negara meraup pundi-pundi untuk penghidupan banyak orang.
Sebagai seorang migran, saya migran ya, bukan expat, yang tinggal di negeri jauh, mudik pun menjadi ritual yang diagendakan secara rutin. Tahun ini sebenarnya saya tak ingin pulang, inginnya jalan-jalan ke negara lain, tapi apa daya, kesempatan untuk menyesap harumnya aroma teh tubruk sembari menyesap kembali nikmatnya rempah yang menari-nari di lidah datang. Jadi siapa yang bisa menolak, apalagi jika kulit yang mulai terang ini rindu dibakar teriknya matahari khatulistiwa. Eh tapi kalaupun tak ada matahari, saya rela kaki terendam kotornya banjir yang menggenangi Jakarta, karena sesungguhnya, menjejak di rumah itu sebuah kemewahan dan obat rindu yang mujarab.
Kamu, kalau pulang kampung ngapain aja?
Xx,
Tjetje
Punya daftar makanan panjang dan tak tahu apakah akan mampu melahap semuanya dalam waktu dua minggu. Ikuti perjalanan berburu makanan di IG @binibule (bukan @ailsadempsey ya, karena itu work account)